——

“.几日前，首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]号，已确定因助推器故障而发生爆炸。+咸/鱼.看_书, !免¨费`越?黩*”

“这一国际瞩目的事件，无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”

“国家航空航天局，美国nasa与苏联通用机械局正就失联宇航员的营救可能性，联合进行方案的制定.”

兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠--

一夜过去了，妈妈还锁在卧室里；连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声，便上学去了。

——

小区里空空荡荡，只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人，比学生起得还要早些。

嗡嗡

后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声；走道很宽敞、足够容纳两辆轿车并行：但兜兜还是稍微往里走了些，好让开身后的车。

嗡嗡嗡！

轰鸣声愈发近了、并且猛地绽出咆哮似的炸响；身后的车正在加速，飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。

兜兜微微侧过头：汽车调整了朝向，正正对着自己冲了过来——

砰！

雪铁龙的前杠撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞：兜兜打着横旋转，在车前窗上砸出蛛网似的裂痕，接着令他飞向了更高处。

吱--

轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印；雪铁龙随着刹车旋转、接着因惯性而倾斜；一边的前后轮抬起复又落下。

乓啷：

兜兜上下颠倒、后脑勺砸在水泥地面；书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。

——

那是辆低矮的雪铁龙cx20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白，也让人看不清车牌：这是近两年芒街市极为流行的车款，兜兜的爸爸也有一辆。

车门缓慢、温和地向外掀开：

砰。

接着，又被走下车的司机轻轻合上--前杠的一端随着这震颤滑下、打落在地；凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。

“老爸，你出差回来啦？”

兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘：这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕，脖颈的粗细快要赶上脑袋——与兜兜母亲相同，他和儿子也没有多少五官上的共同点。

爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子，但话语中并非关切、也不带有半点愧疚：

“你没生气。”

陈述，而非疑问——父亲两眼有如旋转的钻头，似乎想要由兜兜的眼眶凿进内里、一窥其中的想法。

兜兜把书包转到身前，拍打去白雾似的尘土：

“啊？什么喔。”

“有没有想要发火——想打人，想伤害别人？”

兜兜感到肩头五指传来的细微抖颤，父亲像是在冬日里只着单衣而浑身战栗；肌肉不由自主地紧缩，带动身子抽搐。^白,马`书.院/ ￠耕~歆·醉*全?

他的另一边手揣在背后——伸进西裤的后袋，似乎正把钱包握紧、抓在手心里。

【他好害怕.为什么？】

兜兜抬起手、挠了挠额头——父亲随着这个动作猛地后缩，挤出了滑稽的双下巴。他的眼神，令兜兜想起在电视上看过的《动物世界》--那些被追逐的羚羊、有着相似的瑟缩。

如同是在面对着狰狞嗜血的恶兽。

“没有，我没有想发火的。”

呼--

父亲长长地吐出一口气，肺里的空气仿佛都随之排干。

“记得，以后不要抬头看天上；好吗？”

并没有等待回复，他抬起手、轻柔地抓动兜兜的头发：

“走吧，我送你去上学。好好念书、上课，当个好人。”

——

在走进学校、往班里走的时候，兜兜还是在操场上悄悄抬起了头。

什么都没有：除去带些灰色的云层，并不怎么透亮地天空与刺眼的太阳之外，一切如常--

看不见广播里那[未来命运]号的残骸、也没有妈妈口中的天坠之物；又是一个平凡的清晨。

——

书包里噼啪噼啪地乱响：里头的磁带没有包好“书皮”--套住尖角，以防撞损的硅胶套；兜兜忘了买这种东西，走起