了紧急情况下的备份，比纸质图纸更经得住山里的潮气，张淑敏也得了个外号：“绣花资料员”。

她的缝纫机抽屉里，藏着个铁皮盒，里面全是从工装上拆下来的碎纸。有次缝补钟山的外套，从口袋里掏出半张写着公式的烟盒纸，边角都磨圆了；给李薰补裤子时，发现裤脚卷着张演算草稿，上面还沾着窑炉的黑灰。“这些纸比宝贝还金贵，”张淑敏把碎纸按日期拼起来，粘在硬纸板上，“说不定哪块就是解开难题的钥匙。”

1978年冬天，张淑敏得了严重的关节炎，手指肿得握不住针。她就让刚上初中的女儿帮忙穿线，自己口述怎么缝：“这块要斜着缝，像导弹的尾翼，得有角度才稳。”女儿后来考上了成都纺织高等专科学校，专门研究耐磨面料，她说：“我妈总说，工装的质量，能影响科研人员的心情——穿着舒服了，脑子才转得快。”

2010年，中物院整理旧物时，发现了张淑敏的“布图纸”。帆布已经泛黄，但红丝线绣的弹道依旧清晰。文物专家说，这上面的针脚误差不超过02毫米，比当时的某些绘图仪器还精准。“她用针线丈量的，其实是科研人员的初心。”讲解员每次说到这儿，总会指着展柜里的顶针——上面的划痕，像极了导弹飞行的轨迹。

三、食堂的方程式：锅碗里的弹道

王师傅的食堂，是科学谷的“能量补给站”。凌晨四点，当科研人员还在算数据时，他已经在灶台前忙活了。蒸笼里的馒头要发得“像云朵一样暄软”，泡菜坛里的青菜得泡足三十天，“酸得能提神”，连熬粥的小米都要挑颗粒饱满的，“这样熬出来的粥才养人”。

他有本磨破了皮的“科研食谱”，封面上写着“吃饱了才有力气搞科研”。第一页是钟山的专属菜单：“忌辣，早餐要小米粥配煮鸡蛋，熬夜后加碗南瓜汤——养胃。”第二页记着李薰的喜好：“无辣不欢，试验失败后必须吃回锅肉，要多放蒜苗——他说‘蒜苗辣得够劲，能冲掉晦气’。”最后一页是给年轻人的：“加夜班时，馒头要多放酵母，发得比平时大一圈，扛饿；凌晨三点送趟红糖姜茶，驱寒。”

1964年原子弹爆炸成功那天，食堂杀了头猪。王师傅做了满满一大锅回锅肉，肉片切得比平时薄，蒜苗放得格外多。“今天的肉要炒得‘火重’点，”他边颠锅边说，“像咱们的导弹，得有股子冲劲！”科研人员们蹲在地上捧着搪瓷碗吃，有人吃得太急，烫得直哈气，眼泪却掉了下来——那是激动的泪。

1984年红旗七号攻坚期，王师傅创了“三班饭”制度。凌晨四点的“启明星粥”是小米粥配咸菜，“让刚熬完夜的人垫垫肚子”；中午的“冲锋面”要加牛肉和青菜，“吃饱了好下午接着干”；深夜的“守夜包”是萝卜丝馅的，“好消化，不耽误算数据”。有次他发现算法组的年轻人总吃泡面，第二天就支起个小锅，半夜煮起了酸辣粉，“比泡面有营养，辣劲也够，提神！”

最绝的是他的“安慰餐”。-d_q~s?x.s`.`c`o!m!有次导弹测试失败，团队垂头丧气地回食堂，谁都没胃口。王师傅没多问，端出一大盆翻砂肉——四川传统甜食，用五花肉裹着白糖炸得金黄。“甜能解苦，”他给每个人碗里夹了一块，“就像你们搞试验，失败一次，下次就离成更近一步。”那天，平时不爱吃甜的工程师们，把一盆肉吃得精光，有人抹着嘴说：“王师傅，下次失败了还来吃这个！”

他的灶台边，总放着个小本子，记着谁胃不好，谁爱吃辣，谁对韭菜过敏。有个叫小张的年轻工程师，老家在北方，吃不惯米饭，王师傅就每天给他留两个馒头；有位女研究员怀孕了，想吃酸的，他就特意腌了坛酸豆角，“比外面买的干净”。“这些娃远离家，我得让他们吃得像在家里一样。”王师傅说这话时，正给馒头屉盖上棉布——那是张淑敏用边角料拼的，上面绣着颗五角星。

1990年王师傅退休时，科研人员们给他送了块匾，写着“弹道后勤部长”。他摸着匾笑：“我哪懂什么弹道？我就知道，锅碗瓢盆里也有大学问——火候不到，菜就不香；人心不齐，事就不成。”

四、孩子的导弹：泥巴里的梦想

科学谷的子弟小学，有块特殊的“试验田”。操场角落的沙坑里，常年堆着黄泥巴，孩子们在这里玩“造导弹”的游戏——用泥巴捏弹体，找根竹棍当尾翼，晒干后刷上红漆，再用粉笔画条“发射线”，就能玩一下午