。

赵宇是“泥巴导弹营”的首任“营长”。他祖父是车工王大贵，总教他：“导弹的尾翼要斜着安，不然飞不远。”所以他捏的泥巴导弹，尾翼总比别人的多倾斜五度。有次他把祖父的游标卡尺偷出来量泥巴弹，被父亲发现了，非但没骂他，还帮他在弹体上刻了圈刻度：“这样更像真的。”

1988年红旗七号定型那天，学校组织孩子们去基地参观。当真导弹从眼前升起时，赵宇突然发现，自己捏的泥巴弹尾焰角度，竟和真导弹一模一样。“爷爷没白教我。”他心里偷偷得意。后来才知道，祖父总在看他玩泥巴时，悄悄用手指调整泥弹的尾翼——那些他以为是自己琢磨的“技巧”，其实是老工匠的匠心。

女孩陈曦的父亲是牺牲的工程师，她的泥巴弹总带着颗水果糖当“燃料”。“老师说，爸爸造的导弹能打跑坏人，我的也能。”她每天换一颗糖，有次换了颗水果硬糖，说“这样燃料更持久”。有天暴雨把她的泥巴弹冲垮了，她蹲在沙坑边哭，赵宇把自己最得意的“王牌导弹”送给她：“这个给你，它飞得可远了。”

孩子们的“导弹”有各种创意：有人用废电池当“制导系统”，有人在弹体上贴满彩色纸当“雷达”，还有人把弹体捏成鱼的形状，说“这样能在水里游，敌人找不到”。老师把这些“作品”收在饼干盒里，标上日期和制作人：“这是科学谷的未来。”

1990年基地开放日，孩子们把泥巴弹摆成一排，像接受检阅的士兵。钟山看着这些歪歪扭扭的“导弹”，突然红了眼眶。他拿起赵宇的作品，发现弹体上刻着密密麻麻的小坑：“这是干嘛的？”赵宇说：“爷爷说，这样能散热，就像他给零件钻孔一样。”钟山摸着那些小坑，像摸着未来的希望。

这些泥巴弹后来成了“传家宝”。赵宇考上国防科技大学那天，母亲把他当年的泥巴弹装进盒子：“带着它，就像带着你爷爷和小伙伴们的期望。”现在，这颗开裂的泥巴弹摆在他的办公室里，旁边是红旗-16fe的模型——一个粗糙，一个精致，却朝着同一个方向。

五、家属的密码：等待里的支撑

科学谷的家属区，有棵老黄桷树，树下总坐着些等待的女人。她们有的纳鞋底，有的织毛衣，有的择菜，看似闲聊，耳朵却竖着——听远处的动静，那是导弹测试的声音。

李薰的妻子周慧兰，是家属里的“消息树”。她能从爆炸声的大小判断测试是否顺利：“闷响是成了，脆响可能有点问题。”有次她正在纳鞋底，听到一声沉闷的轰鸣，突然站起来说：“成了！”果然，半小时后就传来欢呼——红旗二号的耐高温外壳试验成功了。

她的针线笸箩里，藏着个秘密：每个鞋底的纳线密度，都对应着李薰的试验进度。“横七竖八，七七四十九针，代表试验进入第七阶段。”她教其他家属认“密码”，“这样就算男人不直说，我们也知道他们顺不顺。”

王大贵的儿媳赵秀莲，最会做“熬夜饭”。丈夫是工程师，经常半夜才回家，她就熬着粥等，粥里放红枣、莲子、百合，“安神，不然他睡不着”。有次丈夫连续三天没回家，她就把粥装进保温桶送到实验室，看着丈夫和同事们分着喝，自己悄悄把脏衣服收回来洗——上面沾着机油和公式草稿。

“我们做不了别的，就管好他们的肚子和衣服。”赵秀莲说。她的洗衣盆里，总泡着带油渍的工装，领口袖口要搓三遍才干净；晾衣绳上，总挂着缝补过的袜子，针脚密密麻麻，像给男人的脚装上“防护网”。

陈岚的母亲张桂芬，每年都要给女儿腌坛泡菜。乐山的青菜，自贡的井盐，再加点花椒和白酒，封坛时要念句“平平安安”。“雾大的时候，泡菜的酸味能提神，”她总在电话里说，“别总想着工作，按时吃饭。”有次陈岚在峨眉山测雾天数据，张桂芬坐长途车送去泡菜，坛子裹着棉被，像抱着个婴儿。

家属们还有个“互助小组”：谁家男人加班，就把孩子送到别家照看；谁家缺粮票，大家凑一凑；谁家男人试验不顺，就轮流去陪她说说话。周慧兰说：“我们就像导弹的‘稳定翼’，得把家稳住了，他们才能安心往前飞。”

1990年红旗七号正式服役那天，家属区的女人们聚在黄桷树下，每人手里拿着样东西：周慧兰拿着李薰磨破的工作证，赵秀莲捧着王大贵的游标卡尺，张桂芬提着给陈岚腌泡菜的坛子。当导弹的轰鸣声传来时