跤，如今却能在蒲团上坐一整天。佛学院的老堪布说：“康巴人的信仰像雪山，要么不爬，爬就要到顶。”在这里，最显眼的不是金顶，而是那些用石头堆的玛尼堆，每块石头都刻着六字真言，大的有桌面那么宽，是几个康巴汉子合力抬上去的，他们说：“石头有多重，心就有多诚。”

康巴人的生活，像他们的“楚巴”长袍一样，藏着实用的智慧。袍子用羊毛织就，厚实而保暖，白天可以抵御高原的寒风，晚上当铺盖抵御山间的寒冷。袖子设计得又长又宽大，冷的时候可以把手缩进去，骑马时还能甩起来驱赶蚊虫。如闻罔 嶵新蟑洁庚薪哙领口的设计很特别，呈大翻领状，既能挡风，又方便在劳作时散热。在康定的老街，还能看到传统的康巴裁缝店，店主用古老的木质缝纫机，为客人缝着藏袍，一针一线都缝进了康巴人的生活哲学。

安多藏族：川西草原上的“游牧诗人”

若说康巴人是川西的“烈火”，那安多人便是高原的“长风”。在川西阿坝州的若尔盖、红原、阿坝县，那些骑着马在草原上追赶羊群的藏族，大多是安多藏族。他们的聚居地与青海、甘肃的安多藏区连成一片，像一张铺在青藏高原东缘的绿毯，而川西的草原正是这张毯子上最柔软的一角。

安多人的历史带着游牧民族的流动感。古代吐蕃时期，这里是游牧部落的牧场，那些逐水草而居的牧民，赶着牛羊在黄河九曲第一湾与松潘草原之间迁徙，帐篷的炊烟是草原上最灵动的坐标。后来随着藏传佛教的传播，寺院成了他们文化的锚点。阿坝州的各莫寺、达扎寺，都是安多藏区的重要佛刹，寺里的僧人不仅会念经，还懂草原的气候规律——什么时候该迁徙，什么时候该打草，他们的经筒转着转着，就把生存的智慧也转了进去。各莫寺的大经堂里，有一幅巨大的《时轮金刚坛城》唐卡，画师用金线勾勒出日月星辰的运行轨迹，安多老人说，看着唐卡上的星宿位置，就知道该给羊群剪毛还是该往南迁徙了。

和嘉绒、康巴藏族比，安多人的生活更“接地气”。他们的帐篷是用牦牛毛织的“黑帐”，经纬交错的毛线上还留着牦牛的体温，下雨时毛纤维遇水膨胀，能密不透风地挡住雨水；晴天时阳光透过缝隙洒进来，在地上织出细碎的光斑。拆开帐篷时，男人用腰绳将帐布捆成紧实的包袱，一头牦牛就能驮着全家家当赶路——锅碗瓢盆在包袱里叮当作响，像一首流动的歌谣。女人的“安多藏袍”更宽大，袖口和下摆镶着红、绿、蓝三色氆氇，那是草原上最鲜艳的色彩。平时袖子甩在身后，像两只展开的翅膀；冷了就把身子裹紧，下摆拽到膝盖，露出里面的彩绸衬里；骑马时干脆把下摆掖进腰带，露出结实的皮靴，跑起来风从袍子里穿过，呼呼作响。

安多人的一天是跟着太阳走的。天刚蒙蒙亮，女主人就会掀开帐帘，用铜瓢从河边舀回第一桶水，在三脚架上支起铜锅。酥油茶要打够108下——这个数字源自藏传佛教的念珠，打茶的木棍上缠着红布条，每打一下，布条就在空中画个圈，像在给新的一天祈福。男主人则牵着最壮的公牛去放马，马群在晨雾里像一团团移动的黑云，他会对着东方的第一缕阳光撒一把青稞，嘴里念着：“太阳出来了，草要长，羊要肥。”

草原上的“拉伊”情歌是安多人的灵魂。不像康定情歌那般缠绵，他们的调子拉得又高又长，能顺着风飘出十几里地。年轻男女在放牧时隔着草坡对唱，歌词里没有华丽的辞藻，却藏着草原的坦荡：“你的帐篷像白莲花，我的马绳想拴住它；你的歌声比百灵脆，我的心跟着跑断腿。”唱到动情处，小伙子会摘下腰间的“鹰笛”，用鹰的翅骨做成的笛子吹起呜咽的调子，笛声能把远处的姑娘引过来，两人坐在野花丛中，把名字刻在同一块石头上。

每年夏天，若尔盖的“雅敦节”是安多人的狂欢。“雅敦”意为“夏日盛宴”，草原上会搭起数百顶帐篷，像突然冒出的一片白色蘑菇。最热闹的是“赛马会”，但安多的赛马不像康巴那样追求速度，而是比“马技”——骑手要在马背上做“拾哈达”“倒挂金钩”的动作，还要边骑马边唱拉伊，歌声不跑调、动作不变形才算赢。姑娘们则聚在帐篷前“赛绣”，她们的“邦典”围裙上要绣满格桑花、雪莲花、雄鹰，谁的针脚最密、颜色最艳，谁就能得到老人们的“哈达祝福”。

安多人对信仰的表达带着游牧的洒脱。他们的玛尼堆不像卫藏那般规整，石头是随手从河边捡的，有圆的、扁的、带花纹的，只要刻上六字真言就堆在路边