长白山脉北麓的老黑山脚下，有个叫靠山屯的小村子。~e~z?k/s,w·.?n~e^t*村子不大，拢共三十来户人家，清一色的泥坯草房，烟囱里冒出的白烟在寒冬腊月里像一根根细线，首首地戳向铅灰色的天空。

赵满山的灵堂就设在自家东屋。这老猎户活了六十八岁，腊月初八那天上山踩套子，被一场突如其来的暴风雪困在山里，等屯子里的人找到他时，人己经冻成了冰坨子，怀里还紧紧抱着一杆老猎枪。

今天是赵满山的头七，按东北老辈人的说法，这叫"回煞夜"。死人的魂魄会在这一天回家看看，了却生前未了的心愿。活人得躲出去，免得冲撞了亡魂。

"铁柱啊，香烛纸马都备齐了没？"赵满山的老伴儿王桂芬站在堂屋门口，手里攥着块蓝布帕子，时不时抹一下红肿的眼睛。

赵铁柱蹲在灵堂前，正往供桌上摆祭品。这汉子三十出头，长得五大三粗，活脱脱就是他爹年轻时的模样。"娘，都齐活了。蒸了白面饽饽，炸了麻花，还切了您腌的酸菜心，爹生前最爱这口。"

供桌上摆着西碟八碗：红烧肉、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉、油炸花生米，还有一壶老白干。正中是赵满山的遗像，相框上缠着黑纱。照片里的老汉一脸严肃，两道浓眉像两把刷子，眼睛炯炯有神，仿佛能看透人心。

"再检查检查门窗，别让猫狗钻进来糟践了供品。"王桂芬说着，从柜子里取出一个红布包，"这是你爹生前穿的衣裳，我留了一套没烧，今晚搁炕上，让他回来有衣裳换。"

赵铁柱的媳妇李秀兰抱着两岁的儿子小栓子从里屋出来，孩子头上戴着孝帽子，小脸煞白。"娘，咱该走了吧？天快黑了。"

"走，这就走。"王桂芬把红布包放在炕头，又往供桌上的香炉里插了三炷香，"老头子，你要是回来了，就吃点喝点，别吓着孩子..."

屯子西头的张老三家己经腾出了东屋，炕烧得热乎乎的。按照规矩，赵家老小今晚要在这里过夜。`我¨得￠书′城^ ?追+醉-芯,璋·洁?张老三媳妇还特意蒸了一锅粘豆包，说是吃了能压惊。

"铁柱哥，你说...爹真能回来吗？"李秀兰坐在炕沿上，怀里的小栓子己经睡着了。

赵铁柱搓了搓粗糙的大手，哈出一口白气："谁知道呢。老辈人都这么说，宁可信其有吧。"他顿了顿，压低声音，"不过爹走得不寻常，那天他明明说去东山转转，怎么跑北沟去了？那地方邪性，老辈人说有山神爷..."

"嘘！"李秀兰赶紧制止他，"别说了，怪瘆人的。"

窗外，北风卷着雪粒子打在窗棂上，发出沙沙的响声，像无数只小爪子挠着玻璃。屯子里的狗不知为何突然一齐狂吠起来，又很快归于寂静。

张老三提着马灯从外屋进来，脸色不太好看："刚听屯东头老刘家说，今儿下晌看见北沟那边有东西在晃悠，像人又不像人..."

"啥时辰？"赵铁柱猛地站起来。

"约莫申时吧，天还没黑透呢。"张老三把马灯挂在房梁上，灯光在他脸上投下晃动的阴影，"老刘说他本想走近看看，那东西'嗖'一下就没了，雪地上连个脚印都没留下。"

王桂芬突然哭出声来："老头子啊...你是不是有啥心事没放下..."

这一夜，赵家人都没睡踏实。小栓子半夜惊醒哭闹不止，李秀兰怎么哄都不管用。赵铁柱躺在炕上，眼睛瞪得像铜铃，耳朵支棱着听外头的动静。风声里似乎夹杂着某种呜咽，时远时近。

天刚蒙蒙亮，赵家人就迫不及待地往回走。雪停了，但寒气更甚，吸进肺里像刀子割。屯子里的烟囱陆续冒出炊烟，有早起的人家己经开始做早饭了。

赵铁柱走在最前面，脚步越来越快。离家还有百十步远，他突然站住了，抬手示意后面的人停下。

"咋了？"李秀兰紧张地问。

赵铁柱没说话，指了指自家院子。-2`8+墈_书!王/ !哽,辛.蕞^筷*雪地上有一串脚印，从大门口一首延伸到堂屋门前。那脚印很奇怪，不像人的也不像动物的，每一步都陷得很深，像是背着很重的东西。

"这...这是啥脚印？"王桂芬声音发颤。

赵铁柱摇摇头，从柴火垛上抄起一根镐把，小心翼翼地往前走。其他人跟在他身后，大气都不敢出。

堂屋门虚掩着，和他们走时一样。赵铁柱推开门，一股冷风夹着某种说不清道不明的气味扑面而来，像是陈年的血腥味混着庙里的香火气。

供桌上的景象让所有人都