回：“就这么定了，加个灯光设计，晚上肯定好看。”

三、推广：让品牌长出翅膀

就在设计团队泡在工地上时，林风带着营销主管跑了趟杭州。在西湖边的一家咖啡馆里，他见到了旅游博主“阿菜”——这个姑娘的抖音账号有200多万粉丝，专门测评小众民宿。

“云栖小院我住过，床品舒服得想打包，”阿菜搅动着咖啡，“但连锁民宿很容易丢特色，你们怎么避免？”

林风递过去两张设计图：“阳朔的房间里，每个床头柜上会放一本‘桂树日记’，记录这棵老桂树的年轮、开花时间，还有附近村民的故事；千岛湖的别墅里，我们会摆上客人可以带走的‘手账本’，里面夹着当地渔民画的捕鱼地图。”

合作就这么定了：阿菜会在改造期间去两次现场，拍“从废墟到精品”的全过程短视频，开业后再做一期深度体验。“这种‘养成系’内容，粉丝爱看，”阿菜晃着手机，“上次我拍一个老厂房改造，点赞量比普通测评高3倍。”

线上推广紧锣密鼓，线下动作也没停。老郑带着样品去了上海的旅游展会，展台上没放华丽的宣传册，而是摆着阳朔的老青砖、千岛湖的鱼拓画，还有“云栖小院”的手工皂——用莫干山的竹子和野花做的。

“这位先生，摸一摸这砖，”老郑拦住一个旅行社老板，“阳朔那房子的墙，就是用这种砖一块块砌的，比水泥墙透气，夏天不用开空调都凉快。”对方果然感兴趣，当场定下20间房的季度合作。

品牌名也费了番心思。林风没叫“云栖二号”“云栖三号”，而是给阳朔的民宿取名“桂语”，千岛湖的叫“湖语”。“‘语’字能让人联想到对话，”他跟团队解释，“民宿不就是客人和风景、和当地文化对话的地方吗？”

开业前一个月，小周在后台看到一组数据：“桂语”的小红书预约链接已经被收藏了8000多次，“湖语”的公众号推文里，“玻璃盒子露台”这个关键词被点击了12万次。

四、细节：藏在砖瓦里的心意

阳朔的改造到了第七周，王设计师突然打电话来：“林总，那扇老木门拆下来发现，背面刻着字！”

林风连夜开车赶过去，手电筒照在门板上，模糊的字迹显出来：“民国二十三年，李记杂货铺”。原来这房子以前是个杂货铺，门板是当年的招牌。

“不能扔，”林风摸着那些凹凸的刻痕，“把它改成玄关的装饰墙，再请当地老人来讲讲李记杂货铺的故事，录成音频，客人扫码就能听。”

这样的“意外”在改造中不断出现。千岛湖的别墅后院，工人挖出一个生锈的铁锚，林风让人除锈后刷上红漆，挂在共享厨房的墙上，旁边配了块牌子：“1985年，渔民老张就是用这个锚，在湖心岛救了三个迷路的游客。”

供应链上的细节更磨人。老郑为了找到和“云栖小院”同款的床品，跑了三家工厂，最后定下用千岛湖的桑蚕丝混合莫干山的竹纤维：“既保留云栖的舒服，又带点千岛湖的特色。”连洗手液都没马虎，“桂语”用的是桂花精油，“湖语”加了荷叶提取物，瓶子上印着各自的logo——阳朔是片桂树叶，千岛湖是朵浪花。

开业前三天，林风带着团队做“压力测试”。在“桂语”的庭院里，他们模拟客人从停车到入住的全过程：保安引导停车时，是不是会主动提一句“桂花开的时候，车停在东边能闻到香味”；前台递房卡时，有没有介绍“茶室的桂花茶是今天刚采的”。

“湖语”那边，小周故意在深夜打电话到前台：“我想现在去湖边看星星。”接线的姑娘没犹豫：“我让保安陪您过去，给您拿件外套，再带个热乎的姜茶——湖边风大。”

测试结束的那晚，大家坐在“桂语”的天井里，天上飘着小雨，刚做好的“雨帘”正淅淅沥沥往下滴水。王设计师突然说：“我刚才数了，这院子里有17种植物，都是阳朔本地的。”

林风笑了，端起茶杯：“等明年桂花开花，我们再数一遍。”

五、启航：风里飘着新故事

“桂语”开业那天，阳朔下着小雨。第一个客人是对老夫妻，从上海来的，在公众号上看到“老门板的故事”就动了心。

“这茶有股蜜香味，”老太太抿了一口，“比我在茶庄买