的还好。”

前台小姑娘笑着说：“是用门口那棵桂树的花窨的，今年第一次开花，只采了两斤，您是头拨尝到的。”

千岛湖的“湖语”开业时更热闹，当地渔民送来两条刚打上来的鱼，非要给厨师当“开业礼”。傍晚时分，“玻璃盒子”露台上，几个客人正围着渔民学编渔网，夕阳把湖面染成金色，有人举起手机拍照，配文：“这才是千岛湖该有的样子。”

一个月后，林风坐在“云栖小院”的露台上，翻着两份报表：“桂语”，很多客人专门冲着“桂花季活动”再来；“湖语”目收入占比超过40，有个企业甚至包了整栋别墅做团建，就为了“在湖边开研讨会”。

手机响了，是小周发来的消息：“林总，丽江那边有个老院子，房东说愿意合作，您要不要看看？”

林风抬头看向远处的竹林，风穿过叶隙，沙沙作响，像极了“云栖小院”刚开业时的声音。他回复：“发定位，明天我过去。”

连锁之路才刚起步，但他知道，那些藏在砖瓦里的心意，那些和风景对话的细节，会让每一家民宿都长出自己的模样。就像阳朔的桂花会年年绽放，千岛湖的湖水会日日流淌，好的民宿，从来都不是冰冷的建筑，而是能让人记住的故事。