茶，茶叶是老的，水是新的，泡出来的味道才最好。”

七、江水与弹道的永恒交响

绵阳科学城的广场上，矗立着一座特殊的纪念碑。碑体是用红旗-2导弹的退役弹体改造而成，银灰色的金属表面被岁月磨出温润的光泽，像一块被江水冲刷多年的鹅卵石。碑身上刻着密密麻麻的名字，从钟山到王大贵，从陈岚到李建国，还有无数连姓氏都未曾留下的科研人员。碑座上那行“锦江的水记得，蜀山的风记得”，是老科研人员集体拟定的碑文——他们说，比起刻在石头上的字，流淌的水、吹拂的风更能留住记忆。

每年清明，碑前总会摆满带着露珠的黄菊。有一年，一位白发老人颤巍巍地从布袋里掏出个铁皮盒，倒出半盒泛黄的算珠。“这是当年算弹道用的，”老人抚摸着算珠上的包浆，“三十七个珠子，代表三十七个牺牲在岗位上的同志。”阳光穿过算珠的孔洞，在碑身上投下细碎的光斑，像一群跳动的星子。

成都航天产业园的展厅里，有件展品总让参观者驻足——一台用导弹残骸熔铸的蜀锦织机。织机的木架上，缠着几缕银丝般的碳纤维线，正在织一幅名为《长空卫士》的蜀锦。画面里，红旗导弹的尾焰与锦江的浪花交融，三星堆的青铜神树与发射架并肩而立，最妙的是云层里藏着的细节：有竹篾筐装着仪器的剪影，有煤油灯的光晕，还有一碗冒着热气的回锅肉。

“这织机是老工匠们的主意，”讲解员说，“他们说导弹是‘硬’的，蜀锦是‘软’的，但骨子里都是四川人的巧劲。你看这经线纬线的交织，多像科研人员的协作——少了哪一根，都成不了器。”有次，一位从德国来的工程师盯着织锦看了半小时，突然说：“原来你们的导弹里，藏着一首诗。”

重庆川剧院的新编剧目《火鸟飞天》，把红旗七号的研制故事搬上了舞台。当“陈岚”在台上用乐山话念叨“雾里的弹道像峨眉山的路，绕弯子也要往前冲”时，台下总会响起会心的笑声。最震撼的是结尾：川剧演员吐出的火焰化作虚拟的导弹尾焰，在全息投影里直冲云霄，照亮了背景中重庆的吊脚楼、成都的茶馆、绵阳的群山。

“我们加了段‘帮打唱’，”主演说，“老辈人搞科研，不就是‘帮’着搭把手，‘打’碎拦路虎，‘唱’着不服输的歌吗？”有位当年的算法工程师看完戏，在后台找到演员，红着眼眶说：“你们把我们没说出口的苦，都唱出来了。”

锦江的夜，总带着水汽的温柔。岸边的茶桌旁，几位老人正用手指在桌面上比划。穿蓝布衫的是退休车工，他的指节在桌上划出一道弧线：“红旗一号的弹道，就像府南河的弯道，看着缓，其实后劲足。”戴眼镜的老教授摇摇头，用指尖敲出急促的点：“红旗七号得像嘉陵江的险滩，快、准、狠，不然抓不住低空目标。”

争论声惊动了邻桌的年轻人，他们凑过来听，有人突然说：“现在的红旗-16fe，该像沱江汇进长江，又稳又远吧？”老人们都笑了，蓝布衫老人给年轻人倒了杯茶：“你说对了。但不管是哪条江，源头都在蜀山——就像不管哪款导弹，根都在咱们四川人的骨子里。”

八、算珠与代码的接力赛

电子科技大学的档案馆里，藏着个褪色的帆布包。包里装着五十多把算盘，有的缺了珠子，有的边框开裂，算珠上的指痕却清晰可辨。标签上写着：“1960-1970年，用于红旗导弹弹道计算。”这些算盘，是“代码时代”的老祖宗。

“当年算一组弹道数据，得三个人轮着打，打坏了就换一把，”档案馆管理员说，“现在的超级计算机一秒能算上亿次，但我们特意把这些算盘展示出来，就是想让学生知道，‘快’不是唯一的标准——当年的人用慢功夫，算出了不慢的进度。”

35岁的赵宇办公室里，摆着两样“传家宝”：祖父王大贵磨秃的游标卡尺，和自己编写的第一行导弹制导代码打印件。“祖父的卡尺能量出头发丝的十分之一，我的代码能算出01秒的误差，”他笑着说，“工具变了，但‘较真’没变。”

有次调试算法，赵宇团队卡了三个月。某天深夜，他翻出祖父的工作笔记，看到上面用铅笔写着“零件要像腌腊肉，多道工序才入味”，突然开窍：“我们太追求‘快’，忘了‘细’。”他们借鉴老工匠“分步打磨”的思路，把复杂算法拆成七个步骤，像腌肉时的“盐渍、烟熏、风干”，果然找到了突破口。