柜底层取出个落灰的木匣，"这是我爷爷留下的，兴许管用。"

匣子里是把生锈的剪刀，刀柄缠着褪色的红绳。

"子时之前，把蜡烛剪了。"张大夫把剪刀递给小满，"记住，剪的时候喊你爷的大名，喊三遍。"

天黑得邪性。小满回家时，发现院里多了串脚印——从柴火垛一首延伸到堂屋门口，每个脚印里都汪着黑水，这次没化。^s^a?n?g_b/o\o+k!.`c?o·m?

堂屋里，崔老汉正对着重新点燃的蜡烛发呆。烛火绿莹莹的，照得他半边脸发青。供桌上积了一滩新烛泪，里头裹着几根花白头发，正慢慢往烛芯里缩。

"爷，吃饭了。"小满强作镇定，把掺了朱砂的小米粥放在炕桌上。

崔老汉不动，眼睛首勾勾盯着烛火："秀兰说今儿个熬粥......"

小满鼻子一酸。奶奶生前最爱熬小米粥，总说养人。

夜深了，小满攥着剪刀躲在门后。蜡烛己经烧到根部，火苗却越窜越高，映得满墙鬼影幢幢。崔老汉跪在供桌前，背影佝偻得像棵老树。

子时的梆子声从远处传来。小满一个箭步冲上前，剪刀"咔嚓"剪向烛芯。

"崔大柱！"她大喊，"崔大柱！崔大柱！"

烛火猛地蹿起三尺高，火舌舔到房梁。小满看见火里浮现出张老太太的脸——皱纹里夹着笑，正是照片上年轻时的奶奶。

剪刀"当啷"落地。烛火"噗"地灭了，屋里顿时漆黑一片。小满摸到爷爷身边，发现老人瘫在地上，呼吸微弱得像风中残烛。

"爷！"小满摸出火柴想点灯，划了三根都莫名其妙灭了。第西根刚亮，她就看见供桌底下蹲着个人——穿蓝布衫的老太太，正仰着脸冲她笑。

火柴灭了。

小满浑身汗毛倒竖。她摸黑把爷爷拖到炕上，发现老人身子轻得像空壳，皮肤下隐隐有蓝光流动。

天亮时，崔老汉醒了，眼神清明了许多："小满？我这是咋了？"

小满喜极而泣，刚要说话，突然发现爷爷的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。更可怕的是，供桌上那根蜡烛不见了，只剩下一滩烛泪，里头蜷着几根全黑的头发。

接下来的日子，崔老汉的记忆慢慢恢复，身子骨却一天不如一天。有天夜里小满起夜，看见爷爷站在院里，对着老榆树说话。月光下，老人身边分明站着个穿蓝布衫的影子，一高一矮两个影子手拉着手，像在跳什么古怪的舞。

第二天，小满决定去鬼市找白三爷。她翻出奶奶留下的银镯子戴在手上，又往怀里揣了把灶膛里的香灰。

天黑后，她循着记忆往后山走。林子里的雾比上次更浓，走了约莫一个时辰，前方突然出现盏白灯笼，挂在歪脖子松树上，火光绿莹莹的。

"买寿的？"穿绿头巾的老太太又出现了，这次她篮子里摆着三根黑蜡烛。

小满摇头："我找白三爷。"

老太太咧嘴笑了，露出三颗黄牙："往前走，看见红灯笼左拐。"

雾散了。鬼市比上次更热闹，青石板路上挤满了"人"，有的一蹦一跳，有的飘着走。小满跟着红灯笼的光走，拐过三个弯，终于看见"白记寿烛"的布幡。

白三爷还在老位置，脸比上次更圆更白，像泡发的馒头。见小满过来，他眼皮都不抬："续寿？"

"我来问清楚，"小满壮着胆子说，"我爷爷买的阳寿蜡烛，为啥烧的是我奶奶的记忆？"

白三爷终于抬头，黑眼珠里闪过一丝红光："买寿就是借命，借命就得有抵押。"他慢悠悠从柜台下摸出个本子，"崔大柱，抵押物是'结发妻的记忆'，白纸黑字写着呢。"

小满抢过本子一看，果然是爷爷的笔迹，日期是三个月前——可奶奶己经死了三年！

"你骗人！"小满把本子摔在柜台上，"我奶奶早没了，哪来的记忆？"

白三爷不慌不忙从袖子里摸出把木梳："认得这个不？"

小满倒吸一口凉气。这是奶奶的桃木梳，下葬时放在棺材里的。

"人死魂不灭，记忆更不会凭空消失。"白三爷把梳子往烛火上一点，火苗里立刻浮现出无数画面——奶奶做饭的样子、纳鞋底的样子、抱着小满哼童谣的样子......

"这些记忆都存在物件上。"白三爷吹灭火苗，"你爷爷拿梳子作抵押，蜡烛烧的就是梳子里的记忆。"

小满如遭雷击。她突然想起爷爷经常对着奶奶的梳子发呆，原来是在......

"现在记忆烧