但似乎并不好欺负。

直到那男孩的大人也被他们闹出的动静吸引过来，出现在面前。他自上到下打量了他们一眼，偏头问了句：“小杰，怎么回事？”

“我让他们不许摘花，他们不听！”

男孩见自己爸爸来了，底气让他站在了高堂广厦般，下巴恨不得擡到天上，“还有这个该死的独眼怪、臭瞎子，还想跟我打一架！”

被人指着鼻子骂，程屿年也只是微掀了掀眼皮。~e/z\k!a/n.s`.!c?o?m+

“嗯，他们没素质，我们不学他们。”大人点头，一点儿要“兼听则明”的意思都没有，反而顺着男孩的话道。

被骂肥妞时小许思祈最多是生气，没想跟他计较。

但听到别人骂程屿年是“独眼怪”、瞎子，还被说没素质，她一下子火了，眼睛瞪圆：“你这人讲不讲道理啊？！之前坐秋千就是，这次明明是你先骂人的，还扯我衣服！”

“骂的就是你！两个没素质的偷花贼，穷死你们了！”

“你…你。”小许思祈被气的眼眶发红，胸脯起伏，偏又不擅长吵架，只是重复着车轱辘话：“分明是你、你先骂人的。”

男人才懒得管小孩子间的玩闹，他擡手看了眼手表，“小杰，时间差不多了。”

“爸爸，你说是不是他们没教养？”被叫做“小杰”的男孩回头，寻求长辈的认同。

男人点头，“嗯，他们没教养，走了，我们不用理他们。”

小男孩满意地哼笑出声。走之前，还当着俩人的面，把许思祈掉落在地的栀子花——用鞋底使劲地来回踩碾。

……

小许思祈先是愣了下，没过几秒，几乎立刻哭了出来，声音断断续续：“我要去找…妈妈，我要去跟姨妈说，他们欺负人！”

她拉住程屿年的手腕，抽抽搭搭的，“你要跟我一起吗？我们去告他们！”

但程屿年只是沉默，而后，轻轻摘掉了她的手。

“…你不想去吗？那我自己去！”小许思祈气冲冲地，拔腿就要朝住院楼跑去。

“有意义吗？”程屿年说出了今晚的第一句话。

女孩停步，呆滞地回头看他，“什么？”

“我说，”程屿年道，“你去找了人，他们就会等在原地给你道歉？还是把花重新还给你？”

“但是、但是…”小许思祈一时也不知道该但是什么，只是看见他的那只眼睛，那只被纱布遮住的眼睛。

她其实一早就想问，他怎么了。但妈妈说，医院里大家都是来治病的，治病并不是什么快乐的事，所以不要去主动揭别人的伤疤。

“但是，”小许思祈轻声道，“他骂你……”

“骂我‘独眼怪’、瞎子？”程屿年主动提及，“他骂我是，所以我就是了吗？如果我真的是，那他又说错了什么？”

小许思祈被他的问题给难住了，嘴唇轻张，接不上话。

“就算我不是。那他骂我，跟你又有什么关系？”

他从来没主动跟自己说这么多话，一字一句，清晰而富有逻辑。但他说的每一句话，对许思祈来说，都有些难以理解。

小许思祈：“…我不想别人骂你。”

“没必要。”

“可是，”小许思祈咬唇，“可是我们是朋友啊，朋友就应该互相帮助。”

“……”

“就像刚才他扯我衣服，”她开始举例，想得到他的认同，“你也会帮我呀。还有，你还帮我丢牙呢！”

程屿年面无波澜，“帮你是因为如果你受伤了，我也许会被奶奶责备。至于丢牙，是因为怕你哭，吵到她休息。”

小许思祈难以置信地望着他。之前的或许没听懂，但这句话她听懂了。

她声音轻颤，“你、你是不是，从来就……”

从来就没把自己当过朋友。

他见到自己的第一句话，是问她到底有什么事。

第二句，她很吵。

那么多显而易见的沉默、敷衍和不耐烦，只是自己以为他对谁都这样，所以没放进心里。

比她高半个脑袋的男生没说话。

但这就是答案。

原来，他是真的从没把自己当朋友过。或者更严重的，他并不喜欢自己。

毕竟，她连他的名字都不曾知晓。

一想到这儿，许思祈就哭得上气不接下气，悲伤太重，让她小小的身体承载不住地颤抖。

“才、才没什么了不起！我也不要你这个朋友了！我再也不想找你玩了！我、我最最最最最讨厌你了——”

小女孩边跑边哭，泪水满溢，就像栀子花上的晨露。

留程屿年一个人在原地。

男生依旧握着花枝，垂下眼帘，打量地上被人踩得破碎又发黑的花朵。

花朵生来就是要枯萎的。

莫须有、没有意义的感情也是。

他