皇帝的声音带着疲惫，龙袍下摆还沾着泥水 —— 他是从永寿宫首接策马过来的。

了尘放下笔，将一杯热茶推到他面前：

“陛下还记得那片菩提叶？”

皇帝当然记得。董鄂妃将那叶子夹在《金刚经》里，如今叶片虽枯，脉络却愈发清晰。

“她总说，叶子落了，是为了让树过冬。”

“生死也是这般。”

了尘翻开自己抄的经文

“昨日寺里的老松掉了枝，却从断口处冒出新芽。陛下执着于‘失去’，便看不见那些藏在暗处的生机。”

皇帝望着油灯里跳动的灯芯，忽然想起初见董鄂妃时，她鬓边的凤凰簪在日光下泛着光，像极了此刻的灯芯。

他一首以为自己是在守护那点光亮，却不知光亮本就会生灭，能做的，唯有在亮着的时候，好好看着。

“朕想为她建座塔。”

皇帝的声音轻了许多，“就在这寺里，塔上刻满《金刚经》，让经声护着她。”

了尘笑了，眼角的皱纹里盛着油灯的光：

“陛下若真慈悲，不如减免江南的赋税。董鄂妃娘娘读经时，总念着‘众生平等’，她要的，或许不是一座塔。”

那夜皇帝在禅房待到天明。

离开时，了尘送他到山门，递给他一本新抄的《金刚经》，

封皮上画着株菩提，树下落着片叶子，旁边题着行小字：

“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”

皇帝回到宫中，第一件事便是下旨减免江南三成赋税。

董鄂妃听宫女念完圣旨，望着窗外飘落的海棠花，忽然轻声笑了。

她臂间的朱砂痣依旧鲜红，却不像从前那般灼眼，倒像是融进了皮肉里，成了她身体的一部分。

此后，皇帝仍常去大慈恩寺。

有时与了尘探讨经文，有时只是并肩坐在菩提树下，看云卷云舒。

他渐渐明白，最好的祈福不是求佛留住谁，是像了尘说的那样，

“在能珍惜的时候，好好珍惜”。

而那本画着菩提的《金刚经》，被他放在董鄂妃的《金刚经》旁，两本书的页脚，都在日复一日的翻阅中，渐渐卷了边。