来：“像，真像！”“像谁？”少丰困惑地问。“我带的第一个童子兵，赵怀中。”傅司令松开手，继续说：“赤江赵家湾的人。他有个哥叫赵怀华，是石匠，给我们刻了很多标语。”少丰浑身一震：“赵怀华是我爷爷，我二爷爷就叫赵怀中。”

坐椅上的老人突然僵住，呼吸变得急促。傅卫国连忙拿来药片，却被他父亲挥手拒绝。“三十七年了...”傅司令喃喃自语，“赵怀中的侄孙子都这么大了...”光标师兄惊讶地看向少丰，后者同样一脸茫然。傅司令竟然还知道赵怀中赵怀华两弟兄。“你二爷爷他死得惨。”傅司令仿佛看透少丰的心思，“十三年后，我们为了给他也给全体西路军报仇，全歼了马家军。”老人突然剧烈咳嗽起来，傅师长连忙拿来氧气机。趁着这个间隙，光标师兄小声告诉少丰：傅司令的肺在文革时被红卫兵打伤，落下了病根。氧气罩下，傅司令的脸色渐渐恢复。

傅司令示意少丰坐到身边，颤抖的手指指向墙上那张老照片：“认得出来哪个是我吗？”少丰仔细辨认。照片第三排最右边，一个面容稚嫩的少年抿着嘴，眼睛亮得惊人。“您那时多大？”“十五岁。”傅司令的眼中泛起回忆的光彩，“赤江县儿童团长，带着三百多个娃娃兵站岗放哨。”他突然笑起来，“赵怀中就在照片左下角，看见没？那个傻大个儿。”少丰凑近看，果然发现一个比周围人都高半头的少年，正憨厚地笑着。一种奇异的感觉涌上心头——这张泛黄的照片里，流淌着自己先辈的血脉。“大约几个月我就去仪陇当团委书记，儿童团也都编入地方部队，站岗放哨还搞宣传，赵怀中字写得好，就专门写标语。后来成立刻字队需要石匠，他就把他哥赵怀华喊来。这时我也回赤江任县委书记了。1935年春，我带赤江独立团集体参加红军，四千多人啊...”老人的声音突然低沉，“到陕北时，只剩不到一千。”

客厅陷入沉默。窗外传来卖豆腐的吆喝声，与这沉重的历史形成诡异反差。少丰想起陵园里密密麻麻的墓碑，胃部一阵绞痛。“傅司令，”少丰鼓起勇气问，“您后来回过赤江吗？”坐椅上的身躯明显僵硬了，傅司令转头望向窗外，许久才开口：“58年准备回去，都到重庆了，车也准备好了...”傅师长接过话头：“父亲听说乡亲们要问当年那些人的下落，连夜返回了北京。”“我咋个说！回答不上来。”傅司令突然拍打坐椅扶手，声音哽咽，“洪口场去了八百青壮年，回来三个！毛浴镇包括瓦室铺广纳大东山那带动员了一千二百人，到陕北就剩个瘸腿的木匠！你让我怎么回答？怎么面对那些白发人送黑发人的父老乡亲？”少丰看见老人嶙峋的手背上凸起的青筋，那里面流淌着八十年的愧疚。

“但您协调修建了红云崖大桥。”光标师兄轻声说。傅司令平静下来，点点头：“91年的事了。赤江县委书记来京找我，说两岸百姓要绕七十里山路。”他指着茶几下的模型，“那桥我亲自审的方案，钢材用的是当年造坦克的军工标准。”少丰蹲下身，看见一个精致的桥梁模型，底座刻着“赤子桥”三个字。他想起去年和父亲过的那座悬索桥，父亲当时说“这桥能抗八级地震”，原来背后有这样的故事。“听说您给赤江小学捐了款？”少丰翻开笔记本。傅师长从书柜取出一张支票存根：“父亲全部的积蓄，二十万。他说...让孩子们有书读。”

傅司令接过话，语气突然变得急切，“年轻人，你回去告诉现在的娃娃们，要珍惜！我们当年在竹林寺小学，连本完整的《三字经》都要轮流抄...”少丰认真记录着，笔尖突然顿住：“您认识贺春光副部长吗？”“小贺子！”傅司令眼睛一亮，“王坪总医院的小看护兵！他还在？”“在的。”光标师兄点头，“我们上个月刚拜访过。”两位老人隔空对话的场景在少丰脑海中浮现。这些散落在历史长河中的幸存者，像最后的星火，倔强地燃烧着。“傅司令，能说说文革时的事吗？”少丰小心翼翼地问。客厅温度骤降。傅师长欲言又止，却见父亲摆摆手：“该说的。年轻人记着，历史要如实写。”

老人解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨处一道狰狞的疤痕：“七年牛棚，左腿残肢被他们用铁棍打烂三次。”他平静得像在说别人的故事，“最难受的不是疼，是看着那些亲手培养的干部变成野兽...”少丰想起何副部长痰盂里的血丝，想起父亲醉酒后骂的“运动毁了一代人”，突然理解了这些老人心中更深层的创伤。“但您复出后还是先当了副司令。”光标师兄试图缓和气氛。傅司令却苦笑：“我这个人一辈子都是个副职，因为姓傅嘛！我保护得了一些古建筑，保护不了那些老战友。老苏跳了楼，杨中医被活活打死...”他转