子，在讨董的路上被流矢射穿了喉咙，尸身至今还埋在某个不知名的土坡下。

“主公怎么会知道？”

“因为那天我就在场。” 曹操的指尖划过剑鞘上的缠绳，“他的刀劈中华雄头盔时，这玉佩掉在地上，还是我捡起来还给温酒的关羽。” 他忽然笑起来，笑声震得梁上的积灰簌簌落下，“后来关云长千里走单骑，怀里还揣着这玉佩的拓片，说要找到故人之子。”

周彻的喉结动了动。他想起建安五年在许都，关羽确实托人送来过一方锦盒，里面装着幅拓片，只是那时他正忙着为曹操抄录《孙子兵法》，竟忘了问起缘由。

南岸的呐喊声突然拔高。孙权的亲军从坞墙后涌出来，红甲如潮，周彻认出那是孙策当年亲自训练的解烦营。为首的小将手持双戟，在乱军里杀得兴起，戟尖挑起的敌兵像断线的风筝般飞过盾阵。

“是凌统。” 曹操的眼神沉了沉，“他爹凌操死在夏口时，他才十五岁。”

周彻想起那个总爱躲在孙策身后的少年，当年在江滩放风筝时，凌统的鹰风筝总被周瑜的仙鹤风筝缠住。有次两人为争断线的风筝打起来，孙策笑着把他们按进江水里，说长大了要同赴疆场。

“断线的风筝，终究是要落地的。” 曹操的佩剑突然出鞘半寸，寒光映着他眼底的红血丝，“但落地前，总得让它飞得高些。”

楼船突然剧烈摇晃，周彻扶住栏杆才稳住身形。北岸传来震耳欲聋的欢呼声，张辽的铁骑已撕开吴军的第一道防线，铁枪组成的林莽里，周彻看见文远将军的白发在风中飘动，竟与曹操的发色一般无二。

“文远今年五十了。” 曹操望着那道白色身影，语气里带着不易察觉的喟叹，“当年他跟着吕布在白门楼受降时，还没你高。”

周彻忽然想起昨夜巡营时，看见张辽在帐里擦拭那杆铁枪。月光从帐缝漏进去，照见枪杆上密密麻麻的刻痕，文远将军说那是斩杀过的敌将姓名，最底下那个模糊的刻痕，是建安三年在濮阳城留下的。

“主公，您的药。” 周彻从怀中掏出瓷瓶，里面的药丸还带着体温。随军太医说曹操的头风越来越重，昨夜议事时，他看见主公偷偷用帕子按住嘴角，帕子上洇开的血迹在烛火下像朵将谢的红梅。

曹操接过药丸扔进嘴里，就着江水咽下去时呛得咳嗽起来。他摆摆手示意周彻不必担忧，目光重新投向战场，那里的厮杀声已连成一片，分不清是江东的战鼓还是北岸的号角。

“仲谋在坞墙后埋了火油。” 曹操突然说，手指点着南岸某个不起眼的土坡，“去年冬天我就看出来了，那片草长得太齐整。”

周彻望去时，果然看见几个吴军士兵正往土坡后拖拽油罐。他刚要传令弩营射击，就见张辽的铁骑突然转向，铁枪组成的洪流绕着土坡兜了个圈子，将油罐与吴军主力隔开。

“文远总能看透这些小伎俩。” 曹操的嘴角扬起笑意，却在下一瞬僵住。土坡突然炸开冲天火光，火油顺着江风卷向骑兵，周彻看见张辽的将旗在火海里晃了晃，再也没有立起来。

“鸣金！” 曹操的声音劈了叉，佩剑重重砸在栏杆上，“让文远撤回来！”

中军的金钲声被淹没在爆炸声里。周彻看见周泰的身影从火海里冲出来，抱着个浑身是血的人往江边跑，那人的白发在火光中格外刺眼。江风突然变了向，将南岸的哭喊声送过来，混杂着孩童的啼哭声，像极了当年赤壁火起时的惨状。

“主公，张辽将军他……” 周彻的声音发颤，却被曹操猛地按住肩膀。

“继续进攻。” 曹操的指节捏得发白，眼底的红血丝蔓延开来，“告诉文远，他的先头部队不能退。”

周彻愣住了。他看见曹操的披风在风中猎猎作响，那道被朝阳劈开的剑光仿佛还悬在半空，只是此刻看来，更像是道无法愈合的伤口。