艾草的焦香混着血腥气钻入鼻腔。他忽然想起建安十三年的那个冬夜，赤壁火起时，也是这样的焦糊味弥漫在江面上，那时郭嘉的灵柩还停在许都，荀彧捧着他的遗策在帐外哭红了眼。

“替我拟道命令。” 曹操的声音有些沙哑，“明日拂晓，全军出击。”

周彻猛地抬头：“主公不是说......”

“此一时彼一时。” 曹操打断他，指尖捏着片艾草，“孙权杀了送降书的使者，还把首级挂在建业城头。这孩子，终究还是学他哥哥的暴烈。”

贾诩不知何时站在帐门口，月光在他脸上投下深深的阴影：“主公早就料到了？”

“孙策当年杀于吉，不就是容不得半点忤逆吗？” 曹操将艾草丢进烛火，看着它蜷成灰烬，“江东的少年郎，骨头硬，却脆得很。”

天蒙蒙亮时，曹军的战船像黑压压的雁阵掠过江面。曹操站在主舰的望楼上，看见南岸的火光冲天而起，那是周瑜当年训练水师的地方。周彻捧着剑站在他身后，双手因为紧张而发白，却握得比谁都紧。

“你看，” 曹操指着建业城头飘扬的 “孙” 字大旗，“那面旗迟早会换的。”

周彻顺着他的目光望去，忽然问：“主公，等天下平定了，我们会变成乱臣贼子吗？”

曹操放声大笑，震得望楼的木梁都在颤。江风掀起他的白发，露出鬓角新添的霜色。“会不会，要看后人怎么写了。” 他握住腰间的佩剑，这次没有松开，“但至少此刻，我们是在做该做的事。”

剑光在朝阳下划出一道弧线，像要将这漫长的乱世劈开。远处传来震天的呐喊，江东的少年们终究还是拿起了父辈的刀，而北岸的老骥，正扬着未衰的雄心，踏浪而来。这场风筝比赛还未结束，只是断线的人，又要多几个了。

江雾被朝阳撕开时，周彻看见曹操的披风上凝着霜。那道剑光尚未敛去余温，就被北岸涌来的甲胄洪流吞没，铁蹄踏碎晨露的声响顺着江面滚过来，惊得水鸟扑棱棱掠过桅杆。

“文远的先头部队已过濡须口。” 曹操忽然开口，声音里裹着水汽，“去年此时，他还在合肥城上吃冻梨。”

周彻顺着他的视线望去，濡须水与长江交汇处翻涌着浑浊的浪，像被打翻的砚台。张辽的旗号在雾中若隐若现，那杆染过白狼山血污的铁枪挑着将旗，枪尖的红缨在风里抖得厉害。

“主公还记得建安十三年的风筝吗？” 周彻的手指无意识摩挲着望楼栏杆上的刻痕，那里还留着当年孩童们比赛时凿下的记号。那年赤壁的火还没烧起来，曹操带着诸将在江滩放风筝，荀彧放的蝴蝶风筝线断了，飘进对岸周瑜的营寨，回来时缠满了吴军的箭羽。

曹操的指节叩了叩剑柄，青铜剑镡上的饕餮纹被磨得发亮。“记得。奉孝说那是不祥之兆，他总爱说这些。” 他忽然低笑一声，喉间的痰音混着风声，“可现在连奉孝的坟头都该长草了，这乱世还没个尽头。”

南岸的鼓声突然变了调。周彻看见孙权的麾盖从濡须坞里升起，紫髯将军身边立着个穿绿袍的少年，看身形倒像是去年在江滩放风筝的那个孩子。当时那孩子的鲤鱼风筝被风吹到曹军阵前，是周彻亲手送回去的，少年攥着断线红着脸说，等长大了要亲手把风筝放回来。

“那是孙登。” 曹操眯起眼，“仲谋倒舍得让嫡子观战。”

话音未落，一支火箭拖着焰尾掠过江面。周彻本能地将曹操往栏杆后拽，箭簇擦着望楼立柱钉进木梁，火星溅在曹操的白发上。南岸的弩阵已在坞墙后列开，黑压压的箭羽在晨光里泛着冷光，像暴雨前的蚁群。

“文若当年总说，要给天下留几分余地。” 曹操拨开周彻的手，重新站直时，腰杆竟比昨日挺拔了些，“可你看这江东的少年郎，连搭箭的姿势都跟他们爹一个模子。” 他忽然扬声对楼下喊道：“传令下去，弩营压制坞墙！”

楼船的绞盘发出刺耳的吱呀声，床弩的巨箭破空而去，在南岸炸起一团团烟尘。周彻看见孙登的麾盖猛地一沉，随即又重新立起，绿袍少年的身影在硝烟里晃了晃，竟还站在原地。

“倒是比他爹有骨头。” 曹操的目光掠过江面，忽然落在周彻腰间的玉佩上。那是块双鱼佩，是周彻父亲临终前塞给他的，据说当年跟着孙坚打过洛阳。“你父亲在汜水关斩华雄时，用的就是这玉佩系的刀穗。”

周彻猛地攥紧玉佩，冰凉的玉质硌得掌心生疼。他从未见过父亲，只从乡邻口中听过些零碎的片段：那个总爱蹲在门槛上磨刀的汉