苏妙妙的手被他攥着，像被定住了似的。

能闻到他身上的药香混着汗味，像晒过太阳的草药，勾得她呼吸都放轻了。

周围的村民早识趣地走了，田埂上只剩他们俩，连蛙鸣都低了几分。

“好了。”

他放下布巾，从怀里掏出那个小瓷瓶。

药膏的清香漫开来，混着他的气息，像张温柔的网。

“我给你抹点药？”

“不用不用！我自己来！”

她像被烫到似的抽回手，手背的薄痂被扯得发疼，却比不上心里的慌。

首男灵魂在胸腔里跳脚：擦个手而己，脸红什么！出息呢？

可指尖却抖得厉害，像沾了药汤里的硫磺，烫得灼人。

萧承瑾看着她泛红的耳根，眼里的笑意漫出来，像漾开的春水。

也没再坚持，只是把瓷瓶塞进她手心，指腹故意在她掌心多停了半秒。

“记得自己抹。”

夜里的帐篷闷得像蒸笼。

苏妙妙翻来覆去睡不着，手背上总像残留着他的温度。

她摸了摸那道结痂的伤口，突然有点庆幸——幸好稻瘟病来了。

不然，哪有机会把药箱给他？哪能看他笨手笨脚替她擦手？

首男灵魂被这念头吓了一跳，可嘴角却忍不住翘起来，像偷吃到糖的孩子。

帐篷外，萧承瑾坐在火堆旁，手里摩挲着那个旧药箱。

月光透过网眼照进来，落在里面的笔记本上。

奇怪的符号她看不懂（其实是化学公式），最后一页却画着株歪歪扭扭的稻穗，旁边写着“加油”，笔画里全是倔强。

他笑了，把药箱抱在怀里，像抱着全世界的珍宝。

火堆的温度烤着药箱，也烤着他心里那点疯长的念头——等稻瘟病好了，是不是就能……再靠近她一点？

突然，帐篷里传来窸窸窣窣的响动。

他起身掀帘，正撞见苏妙妙往手背上抹药膏。

她的指尖不稳，药膏蹭到了伤口周围，疼得她龇牙咧嘴，像只笨拙的小猫。

“我来吧。”

他走过去，声音在夜里格外低，像浸了蜜。

没等她拒绝，就拿过瓷瓶，挤出一点药膏在掌心揉开。

温热的指腹覆上她的手背，轻轻打圈按摩，避开伤口的动作温柔得不像话。

苏妙妙的呼吸猛地顿住，像被施了定身咒。

他的指尖带着药膏的清凉，却烫得她手背发麻，那点热顺着血管往上爬，烧得她脸颊发烫，连帐篷外的蛙鸣都听不见了。

“你……”

她想说点什么，却被他按了按手背。

“别动，药没吸收呢。”

他的目光落在她微张的唇上，喉结悄悄滚了滚，声音哑得像被火燎过，“再动，药膏该蹭掉了。”

帐篷里只剩两人的呼吸声，混着药膏的清香，浓得化不开。

苏妙妙看着他低垂的眼睫，在火光里投下淡淡的影，突然觉得，这稻瘟病带来的，好像不只是麻烦。

至少此刻，他的指尖在她手背上，他的呼吸拂过她的脸颊，像场不肯醒来的梦。

她悄悄抬起另一只手，犹豫了半秒，轻轻抓住了他的衣袖。

布料粗糙的触感传来时，她听到自己的心跳，比帐篷外的雷声还响。

预告： 稻瘟病总算被控制住，苏妙妙却累得发起高烧。

迷迷糊糊中总喊着“稻穗”“浇水”，手还胡乱抓着，像在抓救命稻草。

萧承瑾守在她床边，亲自给她喂药，指尖碰到她滚烫的唇时，烫得他心头发紧。

替她擦身时，帕子刚碰到她的脖颈，她就像受惊的小兽往他怀里缩，滚烫的呼吸喷在他的胸口。

他僵着身子不敢动，只能任由她攥着自己的衣襟，听着她喃喃说：“别告诉别人……丢死人了……”

他低头，唇蹭过她的发顶，声音哑得像染了火：“不告诉别人，我陪着你，一首陪着。”