徐克嘴角扯动，试图挤出桀骜的笑，却僵硬如面具，眼底仓皇毕现。

“会不会，”徐克声音沙哑紧绷，突兀打破沉寂，“你看到一个人，就知道他会是个杀人凶手？” 这问题像石头砸进水面。

李昌钰挑眉，温和笑意依旧，眼底了然。他抛出一个更简单、更猝不及防的炸弹，目光在两人间扫过：“你们有没有杀过人啊？”

徐克身体瞬间绷成弓弦！没有“有”或“没有”，他像被逼到角落的困兽，猛地反问，语速失态：“如果我说我没杀人，你相信吗？”眼神死死攫住李昌钰。

李昌钰微笑不变，从容探手入怀。时间凝固。当他修长手指抽出时，指间赫然夹着一张巴掌大的普通白纸。

“如果一个人说谎，”声音冷静如实验室报告，“纸会是红色。没有说谎，便是绿色。”手腕轻晃，白纸在聚光灯下悬停徐克眼前，“看到没，测谎器。” “测谁？”

话音未落，徐克如惊弓之鸟弹射而起！迅速绕到刘嘉玲身后，藏在她背影里，只探出半个头，声音急促：“先测她！”指尖微颤。

轮到徐克。他几乎是挪到沙发中间，每一步沉重如陷泥沼。坐下时沙发轻响。聚光灯灼烤，额角汗珠终于蜿蜒滑下。双手无措交握，指节泛白，眼神飘忽。

“手放上来。”李昌钰声音无波，白纸推近。

徐克猛吸口气，喉结滚动。右手伸出，笨拙如初学。指尖触到冰凉纸面，如遭电击，手臂绷紧。最终整个湿冷掌心覆盖上去。

李昌钰看着他紧绷状态，问题简单到荒谬：“你吃饭了没有？”

死寂。徐克眼神涣散，灵魂出窍。几秒窒息沉默。鲁豫小声提醒：“徐导？徐导？”刘嘉玲轻碰他胳膊肘。

徐克猛地一颤，如梦初醒，瞳孔骤缩，茫然西顾：“啊？……什么？”失魂落魄被镜头定格。

“他城府比较深！”刘嘉玲清亮声音瞬间打破僵局，语速流畅，目光转向李昌钰又环视众人，带着嗔怪笑意，“简单问题，他都要想一圈，怕你埋着坑呢！”安抚的手轻按徐克胳膊。

徐克如抓浮木，抢着接话，声音虚浮：“对啊！我没想到你问这么简单的问题。” 强扯笑容僵硬挂在脸上，眼底惶然空地暴露无遗。覆盖“测谎纸”的手，掌心湿意洇透纸背。

李昌钰目光低垂片刻，抬首，嘴角弧度依旧，平静扫过徐克强笑与汗湿额角：“绿色。”

“绿色”如特赦令，徐克触电般抽回手。指尖冰凉，掌心黏腻汗意如挣脱不开的梦魇。他僵硬靠回沙发深处，后背紧抵靠垫。刘嘉玲关切眼神被他避开，目光飘向观众席模糊光影。嘴角笑容如精心描画的面具，再也盖不住其下被彻底洞穿的空洞与疲惫。李昌钰的“很凶”如冰刻判词，那张薄薄的测谎纸，像照妖镜映出权威凝视下狼狈不堪的灵魂。

掌声如潮水般温暖涌起，璀璨灯光依旧。喧嚣暖意却一丝未能渗透徐克方寸之地。他陷在沙发里的身影在强光下显出奇异的单薄。黑框眼镜后，曾指挥光影江湖的眼神如蒙尘镜头，涣散停留虚空。声浪光芒远去，只余自己擂鼓般的心跳，沉重回响冰冷疑问：这纸，试出了谎言，还是照出了竭力隐藏、未曾看清的深渊？

石松的静默诘问：

画面在徐克空洞的眼神特写中定格、淡去。石松指间雪茄的灰烬无声跌落，在昂贵的地毯上碎成齑粉。演播厅里那令人窒息的测谎风暴，仿佛透过屏幕，将一丝冰冷的余韵留在了这温暖奢华的客厅。

“老徐……”石松无声地翕动嘴唇，吐出两个没有重量的音节。那双洞悉世事、仿佛能看穿时间迷雾的深邃眼眸，此刻罕见地掠过一丝真正的困惑。画面中徐克被“凶”字钉住时的仓皇，面对“杀人”质问时失态的反诘，尤其是最后覆盖在测谎纸上那失魂落魄的茫然……这些碎片在他脑海中飞速旋转、碰撞。他见过太多人，在生死边缘挣扎过，在权力场中沉浮过。徐克那一刻的反应，绝非简单的“城府深”或“紧张”可以解释。那是一种更深层、更原始的震动，像是沉睡的火山被触及了核心。

“他手上……到底有没有……？”石松凝视着虚空，仿佛那里还残留着徐克影像的轮廓。这个念头如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的思绪。是早年混乱香江的江湖恩怨？是片场不为人知的意外？还是……别的什么？李昌钰那张平静面孔下洞穿一切的目光，似乎早己给出了某种无声的答案。

旋即，一个更锋利、更指向自身的问题，如同黑暗中淬火的匕首，猛地刺入石松的脑海：

“如果……李昌钰问的是我呢？”