用薯块在炕桌上摆出概率阵列，焦黑的薯皮碎屑被她小心翼翼地拨成一小堆：\"这就是概率分布示意，碎屑密的地方，就表示事件发生的可能性高。\"陈大壮突然拿起块红薯往墙上比划，红薯的热气在他手心里腾着：\"那王阿婆脸上的皱纹是不是也符合这分布？一道一道的，看着挺随机。\"周冬冬笑得直咳嗽，手里的铅笔都差点掉了，火星子从火塘里跳出来，落在孙玺儿的笔记本上，烫出个 tiny 的黑点儿，像个调皮的句号。

11月29日 冰晶矩阵

寒潮突袭，气温骤降，村口的晾衣绳被冻成了硬邦邦的铁丝，摸上去冰凉刺骨，挂在绳上的棉袄冻得像块铁板，硬挺挺的。孙玺儿下课回村时，见赵晓阳正对着结冰的晾衣竿发狠，脚边扔着根断成两截的竹竿，他嘴里还嘟囔着：\"俺爹非说晾被角度45度最省地！可这冰天雪地的，咋晾都碍事，还不如堆在炕上焐着呢！\"

她摘下发卡在冰面划出菱形，冰屑簌簌落在她的棉鞋上，积了薄薄一层：\"《九章》'方田术'说四边形最优解是正菱形。你看——\"她用冻得通红的手指点着菱形的四个角，指尖都有些僵硬了，\"对角线垂直平分，既稳当又省空间，比45度角能多晾两床被，还不容易被风吹掉。\"

冰屑纷飞中，两人重架晾绳组成钻石阵列，冰凌从绳上滴落的水痕，在夯土地上汇成一道道细小的向量箭头，弯弯曲曲，却自有章法。归家时，见爷爷正用新排布晾满蓝印花布，靛蓝色的布面在风中鼓荡，像被风吹起的波浪，风过时，布浪翻涌如特征矩阵的线条，在冬日的阳光下明暗交替，好看得很。

11月30日 灶祭糖瓜

腊月灶祭前夕，奶奶熬的麦芽糖在铜锅里咕嘟冒泡，金黄的糖液泛起细密的泡沫，像凝固的阳光，又像翻腾的海浪。\"火候几何？\"奶奶握着长柄铜勺慢慢搅动，糖丝从勺沿垂落，在空中拉出晶莹的弧线，又轻轻落在锅里，\"可别熬老了，不然太硬，灶王爷不爱吃。\"

孙玺儿将温度计插进糖液，红线缓缓爬向118c，她盯着刻度说：\"快了，黏度快到拐点了，再熬两分钟就行。\"她在草稿纸上画着糖液黏度随温度变化的曲线，笔尖在纸上沙沙作响。院外忽传来周冬冬的欢呼，他抱着个陶罐冲进灶房，棉帽上的雪沫蹭在门框上，留下点点白痕：\"酸菜亚硝酸盐降到安全值了！可以开缸吃了！\"陶罐侧面贴着孙玺儿七天前写的发酵数据表，每天的测量值用红笔标在曲线上，像串红色的珠子，刚好落在安全区间内。

三人挤在灶膛前分食刚熬好的糖瓜，焦香的甜腻裹着从酸菜缸飘来的清冽，两种味道奇异地交融在一起。陈大壮含着糖瓜，含糊不清地说：\"你看这糖丝...\"他抬手扯起一根拉长的糖丝，在阳光下亮得透明，像根细细的水晶线，\"像不像你画的悬链线？弯弯的，挺好看。\"孙玺儿笑着点头，灶火的光映在他们脸上，把三个专注的影子投在墙上，像幅温暖的剪影画，连空气里都满是甜甜的、暖暖的味道。