11月21日 晨光凿冰

窗棂凝霜，孙玺儿呵气融开冰花，冰屑顺着玻璃纹路滑成细流。′k?a·n?s?h`u/b`o_y,.,c~o-m·她瞥见陈大壮猫腰钻过篱笆，军绿棉袄后背蹭满草屑，裤脚还挂着半截冻硬的玉米叶。“冻死俺了！”他跺脚甩落鞋底冻泥，泥块砸在阶前冰面上，脆响惊飞了檐下避寒的麻雀。从怀里掏出焐热的作业本——代数题缝里粘着几颗生花生，壳上还留着牙印，周冬冬的算式则工整压在纳鞋底的粗布上，针脚在纸背印出细密的菱形格。

火炕烧得正旺，砖缝里冒出的热气把墙根的霜气都烘成了水珠。三人围坐矮桌，孙玺儿笔尖点向周冬冬的错题：“粮仓容积计算，怎能把圆锥当圆柱？你看这谷堆尖，顶尖到地面的斜度，就像奶奶纳鞋底时拽线的角度，差一点都不成样。”陈大壮啃着烤红薯闷笑，红薯糖汁顺着指缝流到作业本上，晕开一小片褐痕：“他准是梦见食堂肉包子了！圆滚滚的分不清尖和圆。”屋外传来奶奶扫院的沙沙声，竹扫帚划过冻土的声响里，混着腌雪里蕻的咸涩气，冀州冬日的晨光透过窗棂，在算草纸间投下格子状的光斑。

11月22日 土炕上的学问

周冬冬把粮堆算成圆柱体，孙玺儿抓起笸箩里的黄豆，指尖捏起三粒摆成个小尖：“圆锥像不像奶奶堆的谷垛？顶尖底宽，体积算法有讲究！你数数这黄豆，底层铺九粒，中层三粒，顶层一粒，这不就是比例？”陈大壮突然拍腿，膝盖撞得炕桌咯噔响：“难怪俺爹说‘尖堆用斗量，平堆用秤称’！尖堆得按尖的法子算，平堆就直接量方。?求?书′帮/ ¨首?发-”

三人钻进后院柴棚，柴草上的冰碴子蹭得棉裤沙沙响。用秫秸搭出锥形骨架时，陈大壮的手冻得发僵，捆扎的麻绳总打滑。冰碴子从草檐坠落，正砸中他写在硬纸板上的“高=3米”字样，水渍晕开把“3”泡成了模糊的墨团。孙玺儿笑着添了笔：“没事，谷垛的高度本来就不是笔直的，像这冰碴子的轨迹，带点弧度才对。”

炕桌另一端，孙玺儿批改的大学作业纸泛着幽蓝——代数矩阵如星图展开，数字在灯光下像嵌在纸上的碎钻，与初中几何题并置，粗劣的草稿纸边缘卷着毛边，像两个时空的默然对望。

奶奶煨在灶膛的烤土豆香气漫溢，焦糊味混着柴火的烟味钻进鼻腔。孙玺儿夹出炭块在地上画图，火星子落地时溅起细小的尘土：“热传导像不像冬冬的错题？你看这火从灶膛传到铁锅，再从锅传到土豆，一步都不能少。”焦痕在泥地蜿蜒成线：火源（已知条件）→ 铁锅（解题工具）→ 土豆（答案），像条贪吃的小蛇。

陈大壮突然抢过烧火棍，炭头在地上戳出一个个黑窟窿：“俺家暖气片不热，是不是这‘传导链’断了？你看这管路，从锅炉房到屋里，拐了三个弯，准是哪个弯堵了。\7^0\0′t?x,t/.`c/o?m′”他蹲地画起歪扭的管路图，粗细不均的线条把旁边孙玺儿写着猜想的笔记都圈了进去，烟灰簌簌落下，像给那些复杂的符号盖了层薄雪。

11月23日 小雪封门时

寅时的院门吱呀作响，像老骨头在呻吟。爷爷扛回裹霜的柳条，枝桠上的白霜蹭在他的蓝布棉袄上，落了层薄薄的粉。指节冻得紫红，握柳条的地方留下几道深痕：“小雪扎囤，来年粮稳！这柳条得趁霜天砍，柔韧性才够，编的囤子不崩裂。”孙玺儿帮他把柳条泡进热水桶，蒸腾的热气里，柳条渐渐变软，在桶底舒展成蓬松的一团。

编储粮围席时，爷爷的手指穿梭如织，柳条在他膝间翻折，经纬交织的纹路里，藏着整齐的间距。陈大壮突然惊呼，手指点着席面：“这不就是坐标纸嘛！横的是x轴，竖的是y轴，交点刚好能描点！”三人把数学作业垫在苇席下，透过格隙描点画线，函数图像的弧线与秸秆的天然弧度渐渐重合，像提前画好的图谱。

午后飘起霰雪，小冰粒打在窗纸上噼啪响。周冬冬提来陶罐，棉手套上沾着泥点：“俺妈让送的腌芥菜！刚从缸里捞的，带着冰碴子呢。”青石院阶结满冰壳，踩上去能看见清晰的冰裂。孙玺儿撒灶灰防滑，灰迹在冰面拖出长长的线条，恰似黑板上未擦净的符号，风一吹，灰粉扬起又落下，添了几道歪歪扭扭的补充线。

11月24日 大学讲堂与农家灯火

阶梯教室暖气过旺，孙玺儿解开围巾，领口冒出的热气模糊了眼镜片。板书《九章算术·商功术的现代演绎》时，粉笔灰在光柱里翻飞，像冀州地头扬起的麦糠。有学生打盹，脑袋一点一点的，像爷爷编囤子时上下摆动的柳条。她突然敲黑板，粉笔头在黑板上弹了个响：