里的黄金三角形，每个数字都藏着…”

老梅树的虬枝戳破晨雾，孩子们的临摹本铺满雪桌。

孙玺儿的直尺划过花瓣：“半径等差0.3厘米，黄金分割率0.618…”她突然顿住笔尖，“明日会有七朵新梅绽放。”

周家爷爷送来折枝，她抓住老人袖口：“分枝角度137.5度，是植物界的最优采光角！”

老人布满老茧的手颤抖，枝桠上的冰碴落在她发间：“丫头，你爷爷年轻时也爱盯着梅树发呆…”

教室梁间的冰灯摇曳，曼德博分形投影在墙面游走。

陈大壮吓得缩进桌底：“有鬼影！”

孙玺儿蹲下来，炭笔在地面标注：“温度每升1c，融化速率非线性增加0.8克…这不是鬼，是数学。”

周冬冬的冰陀螺总打转就倒，她用圆锥曲线削出新陀尖：“底面曲率加√2倍，转速稳15分钟。”

当陀螺划出完美同心圆，刘梅突然问：“你的棉袄里也藏着数学？”

孙玺儿低头，内衬的拓扑刺绣在烛光下若隐若现：“万物皆数。就像父亲寄来的坐标…”

雪夜，孙玺儿翻开奶奶的樟木箱，汇款单上的数字“122.781”在月光下泛着冷光。

她摸出算盘，算珠碰撞声惊醒了沉睡的缝纫机。

“122.781…和地窖的经度，还有冰花的生长…”她突然僵住——远处传来拖拉机的轰鸣。

那声音由远及近，像极了缝纫机修正后的匀速转动，更像某个尚未解完的方程，正在风雪中悄然展开。

窗外，老槐树的枝桠摇晃着抖落积雪，在地面画出新的数列，而她的算盘珠停在385的位置——与老槐树到金店旧址的距离，分毫不差。