无比绅士地将她按坐在房间中央唯一一张铺着深紫色丝绒的高背王座上。他俯身，凑近她耳边，温热的气息拂过她的耳垂，声音带着蛊惑人心的魔力：

“现在，女王，请挑选您眼睛的颜色。” 他指向工作台上几块未经雕琢、却蕴含着磅礴紫意的天然水晶原石。

泰勒的醉意似乎被眼前的景象和耳边的低语驱散了些许。她紫罗兰色的眼眸扫过那些原石，最终落在一块内部仿佛蕴藏着旋转星云、色泽与她瞳孔最为接近的硕大紫水晶上，鬼使神差地抬手指了指。

石松亲自拿起那块原石，走向激光切割台。高能激光束如同神祇的手指，精准而冷酷地穿透坚硬的水晶。石松没有假手于人，他亲自操作着精密仪器，每一个切割角度都经过精心计算。粉尘在光线下飞舞，一块块多余的石料被剥离。最终诞生的，并非传统的圆钻或水滴，而是一顶结构异常复杂、极具现代几何美感的紫罗兰星芒冠冕！冠冕由大小不一的33个精确切面紫水晶镶嵌于交织的白金藤蔓之中构成，每一个切面都精准地反射着光源，如同将星辰的碎片编织成冠。33，宛如她恋情破碎的次数。

当成型的冠冕被石松亲手、极其庄重地戴在她略显凌乱的卷发上时，冰冷的金属与宝石触碰到她的额头。工坊内所有的灯光仿佛都黯淡下去，唯有那顶冠冕上的紫水晶，折射出万千道与她眼眸同色的、令人心醉神迷的光芒。

“Look,” 石松的声音在寂静的工坊中回荡，带着一种宣告般的笃定，“All stars pale in parison.”（看，所有星辰皆为陪衬。）

冰冷的冠冕似乎唤醒了泰勒某些深埋的记忆。她抬手，指尖轻轻抚摸着冠冕上冰冷的棱角，醉眼朦胧中，声音带着一丝不易察觉的恍惚和自嘲：“知道吗？在迈克·托德的葬礼上…我亲手把他的婚戒…扔进了熔炉…” 火焰吞噬戒指的画面仿佛就在眼前，那是她心死成灰的瞬间。

石松静静地听着，没有安慰。他忽然执起她戴着丝绒手套的左手，动作轻柔却不容置疑地褪下那只象征束缚的手套。在她微微惊愕的目光中，一枚没有任何宝石镶嵌、线条极其简洁流畅的铂金指环，被他稳稳地套进了她的无名指。指环内部，似乎刻着细密的纹路。

西、风暴眼：解酒汤、金缮与花雨

深夜，中央公园西侧顶层公寓。泰勒从剧烈的头痛和混乱的梦境中挣扎着醒来。豪华套房里一片狼藉，是她昨夜回来后又砸碎了几件古董瓷器发泄的“杰作”。宿醉的眩晕和恶心感让她几乎呕吐。

她烦躁地坐起身，目光却被床头柜上的一样东西吸引。一个精致的东方鎏金小碗，碗口还氤氲着温热的雾气。旁边放着一张素雅的便签，上面是刚劲有力的中文字迹（附英文翻译）：醒神汤，趁热。 碗里是色泽清透、散发着淡淡药草清香的汤剂。

汤碗下压着一本剧本——正是她接下来要参演的一部新戏。她烦躁地拿起剧本，准备将它连同那碗汤一起扫落在地。然而，翻开剧本，她愣住了。剧本上密密麻麻布满了铅笔批注，不是修改台词，而是在每一处需要她表现激烈情绪（尤其是愤怒和悲伤）的台词旁，都写满了细致的表演建议：

"Try violet eye shadow to vey the rage beh the surface?" (试试用紫罗兰色眼影传递表面之下的愤怒？)

"A slight tremor in the left hand when saying this lihe trol before the storm?" (说这句台词时左手轻微颤抖——风暴前的克制？)

"Remember the ess of the ? el that icy fury here." (记得冠冕的冰冷吗？把那种冰冷的愤怒用在这里。)

这种被窥探、被指导的感觉瞬间点燃了泰勒的怒火！她感觉自己像个被操控的玩偶！“该死的救世主情结！” 她尖叫着，将剧本狠狠撕成碎片，像一头受伤的母狮般冲进客厅。

眼前的景象却让她即将爆发的怒火骤然一滞。

石松正背对着她，蹲在一片狼藉的波斯地毯中央。他手中拿着昨晚被她砸碎的一只乾隆年间的古董青花瓶碎片，旁边放着特制的粘合剂和极细的金粉。他动作专注而轻柔，像在进行一场精密的手术，小心翼翼地将碎片拼接起来。而那些无法完全弥合的裂纹，他正用细如发丝的画笔，蘸取金粉，一点点勾勒、填充，将狰狞的裂痕转化为一道道蜿蜒的