“手腕发力，不是手指。*兰!兰￠闻-穴- /首+发?”她引导着许山晴的手，笔尖悬在宣纸上空，“看，先写一个‘点’，如高空坠石，要有力道，但落点要稳。”笔尖落下，轻轻一顿，一个圆润饱满的点便跃然纸上，墨色由浓至淡，边缘微微晕开，像一滴泪珠落在雪地上。

许山晴看着那墨点，忽然觉得有些奇妙，仿佛透过这一笔一画，触碰到了某种古老而沉静的力量。那不是简单的墨迹，而是蕴含着千百年的文人风骨，是“每见笔锋必刻意求工”的执着，也是“信手拈来皆成章”的洒脱。

“不错，”萧秋夸奖道，松开了手，指尖却在她手背上停留了片刻，“你自己试试。”

许山晴深吸一口气，握紧毛笔，学着刚才的样子落笔。然而笔尖触纸时，手腕却不受控制地抖了一下，点画歪歪扭扭，像个没站稳的小人，墨色也深浅不一，边缘毛糙。\b_a!i`m￠a-s/y+.+c·o`m￠她忍不住笑了出来，

“看来这书法果然不是一日之功，比弹筝难多了。”

“万事开头难。”萧秋递给她一张纸巾擦手，纸巾是带着淡淡玫瑰香的，

“你小时候学古筝，不也是从勾托抹挑开始的吗？我还记得你第一次在班会上弹《高山流水》，紧张得琴弦都调错了。”

提到古筝，许山晴的眼神亮了亮，像琴弦被拨动，发出清越的声响。“是啊，从小学到现在，古筝陪我走过了太多时光。”

她顿了顿，目光落在萧秋身上，思绪却不由自主地飘回了遥远的初中时代，那些被蝉鸣和粉笔灰填满的日子，像一轴渐渐展开的古画，在记忆里泛着微黄的光。

那时候的萧秋，和现在判若两人。

记忆里的午后，总是伴随着聒噪的蝉鸣和操场上的喧嚣。阳光透过窗户，在许山晴的草稿本上投下斑驳的光影，像被揉碎的金子。/w?o!s!h!u·c*h_e?n~g,.·c!o*m¨她习惯了独来独往，埋首于书本，直到那个总是笨手笨脚的女孩闯入她的视线。

萧秋那时候又矮又胖，校服穿在她身上像个布袋，蓝色的布料被撑得发亮，袖口和裤脚都短了一截。脸上带着婴儿肥，跑操时总是踩别人的鞋跟，每次摔倒都会引起一阵哄笑。许山晴第一次注意到她，是因为自己干净的白球鞋被反复踩到，鞋面上留下了几个模糊的脚印。低头看见她涨红的脸，手足无措地道歉，声音细若蚊蚋，眼神里带着怯懦和不安。

那场变故是从校刊上的那首诗开始的。许山晴记得，那天萧秋拿着校刊，眼里闪烁着兴奋的光芒，像捧着什么稀世珍宝，指尖轻轻拂过油墨未干的字迹。可不久后，教室里就开始出现窃窃私语和恶意的嘲笑。

有人编了打油诗讽刺她的外貌，“胖子写诗酸掉牙，不如回家啃西瓜”，声音压得很低，却像针一样扎进耳朵。有人在她课桌里塞画着猪头的匿名信，墨迹在潮湿的空气里晕染成狰狞的笑脸。甚至有女生故意在走廊撞翻她的书本，看着她狼狈地捡拾，发出刺耳的哄笑，那笑声像玻璃碴一样，在寂静的走廊里回荡。

许山晴默默看着这一切，心里有种说不出的滋味。她不明白，为什么仅仅因为一首诗，一个人就要承受如此多的恶意。她看到萧秋越来越沉默，越来越孤僻，曾经眼里的光一点点黯淡下去，像被风吹灭的烛火。她不再主动举手回答问题，不再拿着书本兴奋地与人讨论，甚至连走路都低着头，尽量缩小自己的存在感。

直到某个午后，许山晴路过操场，看见萧秋被几个女生围在中间。其中一个染着草莓色指甲的女生尖利地叫着“肥猪”，声音划破了午后的宁静，周围是哄堂大笑。萧秋站在中间，脸色苍白如纸，身体微微颤抖，却紧紧咬着嘴唇，唇瓣被咬得失去了血色，却不肯掉一滴眼泪。她的双手紧紧攥着拳头，许山晴甚至能看到她手背上暴起的青筋。那一刻，许山晴的心像是被什么东西狠狠刺痛了，像琴弦被猛地扯断，发出刺耳的声响。

她没有上前，只是默默走开了。现在想来，那时的自己或许也带着少年人的怯懦，不敢公然与所谓的“主流”对抗，害怕自己也成为被攻击的对象。但她记住了萧秋那双倔强的眼睛，那里面没有屈服，只有压抑的怒火和不甘，像困在笼中的野兽，眼神里闪烁着不屈的光芒。她也记住了她被欺负时紧攥的拳头，那是她无声的反抗。

真正的交集，始于萧秋的十三岁生日。

许山晴至今仍清晰地记得那个冬日的午后，天空阴沉得像一块浸透了墨汁的抹布，寒风刺骨，刮在脸上