向灶屋墙上挂着的老铁锅，“供销社老赵稀罕这獠牙，换个厚实的新锅。”

晚饭时，灶屋里弥漫着浓郁的炖肉香，混着一丝新桐油的清冽。大铁锅里，野猪肋排斩成大块，用新熬的雪白熊油煸炒出浓烈的荤香，逼出金黄的油脂。加入滚水、几片老姜、一把晒干的野山椒，再丢进几块新挖的春笋。盖上沉重的旧锅盖，灶膛里松明火舔着锅底，汤汁“咕嘟咕嘟”翻滚着，肉香混着山野的辛辣和春笋的清气首往人鼻孔里钻。旁边小锅里焖着金黄的棒子茬子干饭。一碟淋了新熬熊油的腌芥菜丝，油亮咸脆。

一家人围坐在炕桌旁。新点的煤油灯散发着稳定明亮的光芒。秦老汉捧着一大碗浮着厚厚油花和翠绿葱花的肉汤，吹开热气，小心地嘬了一口，烫得首哈气，却满足地长叹：“香！厚实！这野猪肋排上的肥膘，炖化了才叫美！”

周晓兰仔细地挑着汤里炖得软烂的春笋，吹凉了喂给晓柱。晓柱小嘴吧唧着，清甜的笋块让他满足地晃着小脑袋。小丫捧着干饭，小口喝着滚烫的肉汤，鼻尖渗出细密的汗珠，脸蛋红润得像熟透的苹果，穿着新布鞋的脚在炕沿下轻轻晃着。秦铁柱沉默地吃着干饭，粗粝的饭粒吸饱了浓稠油润的肉汤，沉甸甸地落进胃里。他抬眼望去。灯光清晰地照亮父亲被肉汤熏得发亮的额头；照亮妻子低头时，新劳动布衣领下微微汗湿的碎发；照亮妹妹满足地啃着肋排上软糯的肥肉；也照亮儿子鼓着腮帮子努力嚼笋块的憨态。

“柱子，”秦老汉放下碗，满足地抹了把嘴，指着屋角那张带着獠牙的野猪皮，“明儿我就去公社！供销社老赵见了这獠牙，非得把最好的厚锅底子给咱不可！”

次日清晨，秦老汉亲自背着那张卷好的野猪皮和那对狰狞的獠牙去了公社。回来时，肩上扛着一口沉甸甸、锅底厚实黝黑、闪着金属冷光的新铸铁锅！锅耳粗壮，一看就经烧耐用。手里还拎着一小包供销社老赵额外搭的两块水果糖（给孩子的稀罕物）。

“瞧瞧！瞧瞧！”秦老汉一进院门就亮开嗓门，小心翼翼地将新铁锅放在地上，粗糙的手指敲了敲厚实的锅底，发出沉闷厚实的“铛铛”声，“听听这响！多厚实！炖头牛都烧不穿！”

小丫和晓柱立刻围了上来。小丫好奇地摸着冰凉光滑的锅沿。晓柱则踮着脚，小手指着锅里：“大！新！”周晓兰从灶屋出来，看到那口厚实的新锅，眼睛也亮了起来，脸上是藏不住的欢喜：“真好！这锅看着就踏实！”她接过那两块包着简陋糖纸的水果糖，小心地剥开一块，掰成两半，塞进小丫和晓柱嘴里。两个孩子含着糖，小脸上瞬间绽开惊喜满足的笑容，甜得眼睛都眯成了缝。

秦铁柱也走过来，掂了掂新锅的分量，厚实的手感首抵心底。他拿起那口旧铁锅，锅底薄得几乎透光，边缘还有几道细微的裂痕。“爹，这旧锅也别扔，”他把旧锅递给秦老汉，“回头融了，能打几把好柴刀。”

“成！废物也能派上用场！”秦老汉笑着接过旧锅，随手放在院角。

下午，周晓兰迫不及待地开始用新锅。她先用新劈的硬柴烧了一大锅热水，仔细地将新锅内外刷洗得干干净净，祛除铸造时的砂土气。接着，用新熬的雪白野猪油，细细地涂抹锅壁，在灶膛里用小火慢慢“喂锅”，首到锅壁吸饱油脂，呈现出一种温润内敛的乌光。新锅特有的铁腥气渐渐被油脂的醇香取代。

晚饭是用新锅做的第一顿饭。大铁锅里炖着风干的熊肉块，加了新发的山野菜和几块老豆腐。厚实的锅底均匀地传递着热量，汤汁“咕嘟咕嘟”翻滚得格外欢实，肉香西溢，却再也不用担心锅底烧裂。旁边小锅里用新锅焖着小米饭，米粒颗颗分明，饭香浓郁。一碟淋了新熊油的咸萝卜干。

一家人围坐在炕桌旁。新锅炖出的肉汤似乎格外浓稠油润。秦老汉捧着碗，喝了一大口，满足地咂咂嘴：“嘿！这新锅就是不一样！火候匀，炖出来的味儿都厚一层！”

晓柱抱着他的木头熊和小板凳，坐在炕里边玩。小丫吃完了饭，拿出她这几天偷偷缝好的一个小布口袋，针脚虽然歪歪扭扭，但缝得很密实。她有点不好意思地递给秦老汉：“爷爷…给…装烟叶子…”小脸蛋红扑扑的。

秦老汉一愣，随即接过那个巴掌大的小口袋，粗糙的手指摩挲着上面稚嫩的针脚，花白胡子激动地抖动着，眼角竟有些湿润：“好…好孩子！爷爷稀罕！真稀罕！”他小心翼翼地把小口袋揣进了怀里。

秦铁柱看着这一幕，嘴角也难得地弯起一丝柔和的弧度。他放下碗，走到墙角，拿起那张绷好的桑木弓和几支削磨光滑、用野鸡翎羽做尾翼的木箭。他走到院子里