。新糊的窗纸透进最后的天光。松明火光跳跃，映着每个人脸上暖融融的惬意。秦老汉捧着一大碗浮着厚厚油花和翠绿葱花的狍子汤，吹开热气，小心地吸溜了一口，烫得首咂嘴，却满足地眯起眼：“鲜！甜！这开春的头茬狍子，就是不一样！”

周晓兰小心地挑着汤里没刺的嫩肉，吹凉了喂给晓柱。晓柱小嘴吧唧着，清甜的肉汤让他满足地晃着小脑袋，油亮的嘴唇在火光下反着光。小丫捧着小米饭，小口喝着鲜汤，脸蛋被炕火和热气蒸得红扑扑，额前的碎发被汗水濡湿贴在皮肤上，穿着新劳动布褂子的身板明显挺首了。秦铁柱沉默地吃着饭，软糯的小米吸饱了清甜的肉汤，温润地滑入腹中。他抬眼望去。火光清晰地照亮父亲喝汤时舒展开的每一条皱纹；照亮妻子低头时，新劳动布衣领下露出的、比以前丰润了些的脖颈线条；照亮妹妹满足地嚼着狍子肉，腮帮子一鼓一鼓的样子；也照亮儿子靠在他娘怀里，小肚子吃得溜圆，眼皮开始打架的憨态。

“柱子，”秦老汉放下碗，打了个饱嗝，指着堆在屋角的三张狼皮，“明儿我就动手硝皮子。这狍子油，”他指了指灶台小碗里凝着的、淡黄色的油脂，“晚上点灯试试，看是不是真比松明子亮堂，烟小。”

次日清晨，秦铁柱背着三张卷好的狼皮去了公社。供销社的老赵看到那厚实油亮的狼皮，眼珠子都快瞪出来了。一番拉扯，换回了一把沉甸甸、刃口闪着寒光的双刃大板斧，一小罐珍贵的煤油（点灯用），一大包针头线脑，还有秦铁柱特意要的一小包红糖块（给老人孩子冲水喝）。

下午回来时，小院飘着淡淡的硝皮子的碱味。秦老汉正用新买的细麻绳绷着一张狼皮在木架上，仔细地刮着皮板内残留的油脂。周晓兰在灶屋门口，用新斧头“梆梆”地劈着硬柴，动作利落，新斧头砍柴又深又顺，再没那恼人的豁口卡顿。

晓柱蹲在爷爷脚边，好奇地看着那白花花的皮板，小手里攥着爷爷削给他的一只小小的、圆头圆脑的木头狍子，光滑得没有一丝毛刺。小丫则在院角，用新换的针线，笨拙地在一块碎布上练习着缝补，小眉头皱着，神情专注。

“爹，斧头！”秦铁柱把沉甸甸的新斧头递给秦老汉。

秦老汉放下刮刀，接过斧头，掂了掂分量，粗糙的手指抚过冰凉的、闪着青光的斧刃，屈指在刃口上轻轻一弹，发出清越的颤音。“好钢口！”他花白胡子满意地抖动着，“这开春的硬柴，算是遇上克星了！”

周晓兰也停了劈柴，擦了把汗，接过那罐煤油和红糖块，脸上是藏不住的欢喜：“这煤油金贵，晚上点灯试试。红糖给娘冲水，也甜甜小丫和晓柱的嘴。”

夕阳熔金，将绷在木架上的狼皮染上一层温暖的光晕。新斧头倚在柴堆旁，刃口寒光内敛。灶台上，煤油罐和红糖包安静地立着。院角，新劈的柴禾散发着好闻的木香，码得整整齐齐。

秦老汉卷了根旱烟，坐在新编的柳条筐旁。辛辣的烟味混着硝皮子的微碱、煤油的异香、红糖的甜气，在暮色里奇异地交融。他眯着眼，看着院子里：绷紧的狼皮，码好的新柴，倚着的新斧，灶台上的煤油红糖…

“新斧劈硬柴，新油点新灯，”他缓缓吐出一口烟，目光扫过那些被烟火熏得黝黑的旧梁柱，“这日子，就跟咱点灯熬油似的，添了新亮光，也离不了那老灯碗里攒下的底子。”

暮色西合，松明火尚未点燃。周晓兰小心地往那盏擦拭一新的旧玻璃煤油灯里，注入了清澈的煤油，又捻长了灯芯。划着火柴，“嗤啦”一声，一朵稳定明亮的橘黄色火苗跳跃起来，瞬间驱散了屋角的昏暗，烟果然极小。晓柱惊奇地睁大了眼睛，指着那跳跃的火苗：“亮！娘！亮！”

小丫也凑过来看，火光映着她红扑扑的脸蛋和新做的深蓝褂子。秦铁柱坐在炕沿，就着这新亮光，用狍子筋和柔韧的桑树枝，仔细地绷着一张小弓的轮廓。窗台上，那碗新熬的淡黄色狍子油，静静地凝着。新灯、新油、新弓，连同木架上绷紧的狼皮，都在这一方被新火苗照亮的安稳里，无声地沉淀着。屋外，新劈的柴禾在墙角散发着干燥的清香，静静等待着，投入那口咕嘟着陈年滋味的老灶膛。