开学典礼的余韵尚未散去，高二文科（1）班的教室里己坐满了熟悉又带点新气象的面孔。*6′1·看~书,网· ?免\费\阅?读\崭新的课本整齐地码放在课桌上，混合着油墨和教室特有的、略显陈旧的气息。阳光透过高大的窗户洒进来，在光洁的地板上投下明亮的方格。

钱砚修和邓小琪坐在靠窗的位置，低声交流着暑假见闻。邓小琪说起集训最后几天近乎残酷的基训，钱砚修则分享了马德里街头那家让他念念不忘的火腿店。阳光跳跃在邓小琪的发梢，也映亮了钱砚修带笑的眉眼。

教室门被推开，班主任唐元明走了进来。他依旧穿着熨帖的衬衫，袖口挽起一丝不苟，手里拿着一个薄薄的文件夹和一份名单。儒雅的脸上带着惯常的温和，镜片后的目光扫过全班时，却带着一种洞悉的锐利。教室里瞬间安静下来。

“同学们，欢迎回来，也欢迎正式迈入高二的门槛。” 唐元明的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种沉稳的力量。他走到讲台后，将文件夹放下，双手撑在讲台边缘，目光缓缓扫过台下每一张年轻的脸。

“高二是道分水岭。￠看?书~屋.小?说?网+ ,追′最+新_章?节,” 他开门见山，“知识的深度和广度，远非高一可比。如果说高一是打地基，认方向，那么高二，就是真正开始垒砌你们未来知识大厦的主体结构。文综的融会贯通，语数英的持续精进，每一块砖石都至关重要，容不得半点懈怠和侥幸。”

他的语气并不严厉，却字字千钧，敲在每个人心上。教室里落针可闻，连窗外聒噪的蝉鸣似乎都弱了下去。

“我知道，暑假刚过，心或许还飘在远方。” 唐元明的目光似乎不经意地掠过钱砚修的方向，嘴角带着一丝几不可察的了然笑意，“马德里的阳光，集训的汗水，家人的温情…都是珍贵的养分。但此刻，” 他轻轻敲了敲讲台，发出笃笃的轻响，“请把它们收好，转化为前行的动力。把那份对艺术的感悟力，” 他看向邓小琪和几个艺术特长生，“对远方的探索欲，” 目光又扫过钱砚修和其他几人，“对生活的热爱，都融入到你们对知识的求索中去。文科之道，从来不是死记硬背的孤岛，它根植于生活，服务于思考，最终指向的是对‘人’和‘世界’更深邃的理解。e萝=:?拉*{小<±说?2 ?3更=新|最?÷÷快1/°”

这番话，既有师长的警醒，又有对个体特质的尊重和引导，让台下的学生，尤其是钱砚修和邓小琪这样有着独特经历的学生，都感到一种被理解的熨帖和方向感。

“新的学年，我们班也迎来了一些调整和新的学习计划……” 唐元明开始介绍新学期的课程安排、教学重点和一些班级事务。

就在大家以为这次班会将以常规事务性内容结束时，唐元明话锋一转，拿起了那份名单，脸上露出一抹带着赞许的笑意：

“在正式投入高二的征途之前，我们不妨回头看看，高一下学期期末考，大家为自己交上了一份怎样的答卷。” 他顿了顿，目光再次扫过全班，最后稳稳地落在了钱砚修身上。

“首先要特别祝贺我们的钱砚修同学。” 唐元明的声音里带着毫不掩饰的欣赏，“他以总分705分的优异成绩，再次蝉联年级文科第一名！尤其值得一提的是，他的语文作文《论“初心如月”的坚守与变奏》，立意高远，文采斐然，引经据典而不失真情实感，获得了阅卷组的一致好评，被选为年级范文！”

“哇——！” 教室里瞬间响起一片低低的惊叹和由衷的掌声。705分！在精英中学高手如云的文科班蝉联第一！这成绩堪称耀眼！

邓小琪第一个用力鼓起掌，侧过头看向钱砚修，大眼睛里闪烁着毫不掩饰的崇拜和骄傲，用只有两人能听到的声音飞快地说：“钱老师！太厉害了！705！初心如月！满分作文！” 她悄悄在课桌下竖起大拇指。

钱砚修被这突如其来的点名和掌声弄得有些不好意思，耳根微微泛红。他下意识地摸了摸鼻尖，对上唐元明赞许的目光和邓小琪亮晶晶的眼睛，心里涌起一股沉甸甸的满足感，但更多的是平静。这个分数，是对过去努力的肯定，但更是高二新征程的起点。他微微颔首，向老师和同学们表示感谢。

唐元明抬手示意掌声稍歇，继续道：“钱砚修同学的成绩，并非偶然。这背后是他扎实的功底、广泛的阅读、深刻的思考，以及——” 他意味深长地顿了顿，“将生活体验与情感沉淀，内化为文字力量的能力。他主持稿里的‘初心如月’，考场作文里的‘初心如月’，一脉相承，这便是