她安静地吃完饭，徐芳也没再说话，轻轻带上了门，留下“咔嗒”一声轻响，像把什么东西锁在了外面。

林观潮坐在小床上，看着紧紧闭合上的房门，心里那点微弱的期待就慢慢沉了下去。

她等了一天，两天，三天……别说爷爷和妈妈，连家里的其他佣人都没见过。

每天只有徐芳会准时出现。

她总是端着一个银色的托盘，上面放着一小碗米饭或者汤面，以及两碟小菜，菜色每天都差不多。

后来有一次，徐芳送晚饭时，林观潮选择了问另一个问题："徐阿姨，我可以去外面的花园玩吗？"

"最近天气还很热，小孩出去容易中暑。"徐芳把托盘放在床头柜上，"宝宝你是不是在看书？想看什么书？徐姨明天给你带新的来。"

她好像忘记了，眼前这个小女孩是从未接受过任何正式教育的。

"不用了。"林观潮低头扒饭，"房间里面的这些书我还没看完。"

徐芳似乎松了口气，匆匆离开了。

于是林观潮开始专心探索这个房间，书架上的书成了她唯一的伙伴。

起初她只是随便抽出一本翻翻看，却发现那些印着密密麻麻文字的书页，像有某种魔力——她竟然能看懂。

有本讲植物的书，里面画着各种各样的花，旁边标注着它们的名字和生长习性。林观潮指着“玫瑰”两个字，手指在纸页上慢慢划过，心里自然而然地就冒出了读音。

还有本厚厚的诗集，封面是褪色的红色，里面的句子弯弯绕绕，可她读着读着，就好像能感觉到文字里藏着的情绪，有时是欢喜，有时是难过。

这很奇怪。她明明没有上过学，怎么会认识这么多字？

可奇怪归奇怪，林观潮又觉得这是件很自然的事，就像饿了要吃饭、困了要睡觉一样自然。

好像，冥冥中有什么机制，为她模糊了这些问题。