不熟练，甚至有些笨拙，但在他的引导下，每一个音符都像是从心底自然流出。

他们的手指交错在黑白琴键上，彼此交织，彼此牵引。

这不是一场炫技的演出，而是一场灵魂的共鸣。

苏念的眼眶渐渐湿润，泪水无声滑落。

她听懂了这首曲子的语言——那是他放下过往、走向新生的宣告，也是他对她说的一句最深情的情话。

当最后一个音符落下，全场寂静片刻，接着爆发出雷鸣般的掌声。

裴明远转头看向她，眼里闪动着难以言喻的情绪。

他没有起身谢幕，而是缓缓俯身，在众人面前吻上了她的手背。

“谢谢你，”他声音低哑，几乎只有她能听见，“让我听见真正的声音。”

掌声依旧未停，可苏念的心却在这一刻彻底柔软下来。

她终于知道，那个曾经将她囚禁在他世界里的男人，如今已学会如何用爱去拥抱这个世界。

！夜晚，音乐会结束，宾客陆续离开。

苏念送走最后一位客人，回到别墅时，发现玄关桌上多了一个信封。

白色，朴素，没有任何署名。

她拿起信封，上面写着一行字：

“关于你母亲死亡的真相。”

她心头一震，转头看向还在收拾乐谱的裴明远。

他似乎没注意到这个信封的存在，正专注地整理着那份《为你而鸣》的乐谱。

她犹豫片刻，最终还是没有打开它。

夜色渐深，窗外月光倾泻而下，照亮了桌上的信封一角。

那封信静静地躺着，像一颗尚未引爆的炸弹，悄然埋进了他们的未来里。

那一夜，裴明远没有回来。

苏念坐在客厅里，手边是一杯早已凉透的咖啡。

小雨靠在她肩上，已经沉沉睡去。

她轻轻拍着女孩的背，目光却始终落在门口——那扇门从昨晚起就再没打开过。

清晨五点，天还未亮，门终于被推开了。

裴明远一身风尘仆仆，西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。

他的脸色比往常更白，像是经历了什么巨大的风暴，连眼神都显得空洞而疲惫。

他进门后没有说话，只是站在玄关，凝视着桌上那个白色信封。

苏念轻声开口：“你看了？”

他点点头，声音沙哑：“是自杀。”

短短两个字，像一记重锤砸在空气中。

苏念怔住了，手中的杯子微微一颤，水溅出几滴，打湿了她的裙摆。

“她不是意外。”裴明远缓缓走过来，站在她面前，“她是自己……选择了离开。”

他将手中的资料放在桌上，厚厚的一沓，封面上盖着几个红色的“机密”字样。

苏念没有翻看，只抬头看他：“为什么？”

“因为她早就知道我父亲出轨。”他苦笑了一声，声音里带着压抑的痛苦，“她一直都知道，却装作不知道。她说，只要孩子平安长大，家就可以维持下去。可最终，她还是撑不下去了。”

空气陷入漫长的沉默。

窗外，晨光初现，天边泛起淡淡的灰蓝。

一只麻雀扑棱着翅膀落在窗台上，歪头看着屋内这两个沉默的人。

裴明远的手指紧紧攥住衣角，指甲几乎掐进掌心。

“我一直以为是你害死了她。”他的声音低得几乎听不见，“可是现在，我发现真正害死她的，是我父亲的背叛，是我母亲的孤独，还有我……我的无能为力。”

他忽然笑了一下，那笑容比哭还难看：“你说，我还有什么资格继续留在你身边？”

苏念看着他，眼底一片平静。

“你不是第一次这样说了。”她轻轻道，“上次你说要囚禁我一辈子，这次又要赶我走吗？”

裴明远喉咙滚动，想说什么，却被堵住了。

他知道自己现在的样子有多狼狈，也知道这份沉重的真相会压垮他们之间的任何一点温柔。

他不想把她卷进来，不想让她陪着他一起下坠。

“我不是以前的我了。”他咬牙说，“我不想再自私地把你绑在我身边。你应该有更好的人生，而不是和我一起陷在这段扭曲的过去里。”

“所以你想一个人扛？”苏念站起身，轻轻把熟睡的小雨抱到沙发上，替她盖好毯子，然后转身面对他，“你以为我