作者：乘梓

沈溯的指尖在咖啡机按钮上悬了三秒。`[-我?的,书?|城@/′ @免)?费a*阅?:°读#

晨光透过实验室的百叶窗，在操作台上投下斑驳的光影，空气中飘着蓝山咖啡的焦香——这是他坚持了十五年的习惯，每天早上七点零三分，一杯不加糖的黑咖啡。可今天，操作台角落的电子钟在“7:02”和“7:15”之间疯狂跳动，像个出故障的心脏。

“又跳了？”

助理小陈的声音从身后传来，带着年轻人特有的漫不经心。她正对着显微镜记录数据，白大褂袖口沾着荧光试剂的淡绿痕迹。沈溯回头时，看见她面前的培养皿里，一群透明的神经元正在营养液里舒展，它们本该按照预设的频率闪烁，此刻却像被按了随机键，忽明忽灭，像一串错乱的摩斯密码。

“你那边也……”沈溯的话卡在喉咙里。他看见小陈的手表指针正以肉眼可见的速度逆时针旋转，表壳上的划痕却在以同样的速度消失——那是上周小陈打翻离心机时，表壳磕在金属台面上留下的痕迹。

“什么？”小陈抬头，睫毛上还沾着显微镜的光晕。她下意识地看了眼手表，突然“咦”了一声，“奇怪，我记得这表昨天就快了十分钟，怎么现在……”她的声音渐渐变轻，因为沈溯正指着她的袖口——那抹淡绿色的痕迹正在褪色，像被无形的橡皮擦一点点擦去，露出下面干净的布料。

“上周二，你打翻离心机的时候，是不是也穿着这件白大褂？”沈溯的声音有些发紧。他清楚地记得那天的情景：小陈的白大褂被试剂染成了深绿，她还抱怨过这痕迹洗不掉。可现在，那片布料洁白得像从未被污染过。

小陈的脸色瞬间白了。她猛地拉开抽屉，翻出一本实验日志，指尖颤抖地翻到上周二的那一页。空白的。本该记录着离心机故障数据的页面，只有一道淡淡的、几乎看不见的墨痕，像被谁用清水洇过。

“怎么会……”她的声音带着哭腔，“我明明写了的，那天你还在旁边签了字……”

沈溯没说话。他的目光落在自己的实验日志上，那本从项目启动就随身携带的黑色封皮本子，此刻正以缓慢的速度变得透明。他清楚地记得，三天前，他在最后一页写下了关于“时间可塑性”的关键公式，可现在，那一页只剩下模糊的纸纹，仿佛那串改变了世界的符号从未存在过。

咖啡机“咔嗒”一声，打断了两人的沉默。咖啡已经煮好了，可沈溯看着那杯深褐色的液体，突然觉得陌生。他一直以为自己最熟悉的就是“此刻”——七点零三分的咖啡香，百叶窗的光影，小陈偶尔的抱怨。可现在，这些“此刻”正在像沙画一样消融，露出下面更深的、他从未见过的底色。

“沈教授！”门口传来急促的脚步声，是安保部的老张，他的制服领口歪着，额头上全是冷汗，“你快去看看吧，地下三层的储存库……”

沈溯抓起白大褂往外跑时，听见小陈在身后喊：“教授，你的咖啡！”他没回头。那杯咖啡的香气还在鼻尖萦绕，可他突然不确定，自己到底是真的闻到了，还是只是记得“应该闻到”。

地下三层的储存库是整个研究所的核心，恒温恒湿的环境里存放着从世界各地收集来的“异常样本”——一块永远停在1945年8月6日的怀表，一束在黑暗中会自己生长的珊瑚，还有沈溯最在意的，装在铅盒里的“时间晶体”。三天前，正是这块从月球背面带回来的晶体，让他们第一次观测到时间的“褶皱”，证明了“时间可塑性”的存在。

可现在，储存库的电子锁正在疯狂报错，屏幕上的日期从2075年跳到1983年，又猛地跳到2100年。老张用备用钥匙打开门时，沈溯看见的不是熟悉的金属架，而是一片混沌的白雾。那些存放样本的铅盒、玻璃罐，正在雾里一点点分解，像被融化的糖块。

“它不见了！”老张指着最里面的架子，声音都在发颤，“那个铅盒，装着‘时间晶体’的那个，我早上巡逻的时候还在……”

沈溯冲进雾里。他的手指穿过白雾时，感觉到一阵刺骨的寒意，像触摸到了液态的世界。他记得铅盒放在第三排架子的最左端，可那里现在只有一道浅浅的印痕，证明曾经有东西存在过。更让他毛骨悚然的是，他的指尖碰到那道印痕时，脑海里突然闪过一段模糊的记忆——不是三天前发现晶体的信封，而是二十年前，他在大学图书馆里，看见一本封面磨损的旧书，书名是《熵海溯生录》。

他从没告诉过任何人，这个项目的名字，就来