作者：乘梓

排练室里的三重回声，

沈溯的指尖在星风共鸣器的水晶键上悬了半秒，排练室的中央空调发出第三声嗡鸣时，他终于按下了那个升f调。*s^h-a.n,s.h!a+n?y￠q¨.~c!o¨m.

「还是不对。」助手林夏把保温杯往谱架旁一搁，杯底的防滑垫在金属桌面上蹭出刺啦声，「上周记录的频谱图里，未来版本的旋律应该比现在快0.3个节拍，你刚才慢了0.5秒。」

排练室是标准的声学设计，吸音棉把阳光过滤成温吞的奶白色。沈溯盯着墙上的石英钟，秒针正以绝对均匀的速度跳动——这是他用了五年的老钟，齿轮咬合声曾是他校准节奏的基准。但此刻那声音像被揉皱的锡箔纸，每一次跳动都拖着若有若无的重影。

「再试一次。」他重新调整呼吸，星风共鸣器的感应环开始发烫。这台仪器是用气态文明残留的星风结晶改造的，本该只能捕捉「现在」的旋律，但三天前那场失控的演奏会后，它的水晶键上总凝结着半透明的霜花，像谁的呼吸冻结在空气里。

旋律再次流淌而出。第一遍是清晰的现在时，第二遍带着水波般的颤音——那是过去版本的回响，第三遍……沈溯的瞳孔骤然收缩。

本该出现未来版本的频段里，钢琴声突兀地插了进来。不是星风共鸣器模拟的电子音，是真正的三角钢琴，琴槌敲击钢弦的质感清晰得仿佛就在耳边。他猛地转头，排练室角落里的老式钢琴盖分明紧闭着，琴键上落着他昨天随手放的铅笔，笔尖还指着《星风协奏曲》的第17小节。

「听到了吗？」他按住共鸣器的暂停键，林夏正对着频谱分析仪皱眉，屏幕上的波形图在未来频段的位置裂成了三瓣，像被无形的手捏碎的玻璃。

「什么？」林夏抬头时，保温杯里飘出的枸杞茶热气突然改变了流向，在半空中折出直角，「哦，未来版本又乱了。不过这几天不都这样？」

沈溯没说话。他走到钢琴前，指尖刚触碰到琴盖，整排琴键突然同时下沉半寸，发出刺耳的和弦。铅笔从琴键上滚落，在地面转了三圈，笔尖精准地指向门口——那里的安全出口指示灯正以每秒三次的频率闪烁，而他明明记得早上检查时还是常亮的。

「你看见……」

「沈老师！」林夏突然惊呼。沈溯回头时，看见自己的影子正从墙上剥离，像被水浸湿的贴纸。影子的指尖悬在半空，比他实际的动作慢了整整一拍，而那只影子手里，握着一把沾着暗红液体的手术刀。

「第13次轮回的死亡方式：左胸第三根肋骨间，锐器贯穿伤。」

沈溯把这句话输入终端时，窗外的梧桐叶正好飘落在第27层的玻璃上。他盯着那片叶子，它的叶脉在阳光下呈现出诡异的对称性，像某种精密仪器的电路图。

门被推开时，他迅速切换了屏幕界面。特情局的楚河探员总是不敲门，公文包上的金属锁扣撞击声隔着走廊就能听见——这是个好习惯，至少能让沈溯有时间藏起那些关于轮回的记录。

「星风共鸣器的核心部件检测报告。」楚河把文件夹拍在桌上，文件夹边缘的磨损处露出里面的铜色订书钉，「技术部说结晶能量波动异常，建议停用72小时。」

沈溯翻开报告，视线却被楚河左手无名指上的创可贴吸引。那是个卡通图案的创可贴，边角已经卷翘，露出下面暗红色的伤口——和他在未来旋律里「听」到的手术刀伤口在同一位置。

「你受伤了？」

楚河下意识地蜷起手指：「昨天拆快递被美工刀划的，小事。」他突然前倾身体，审讯时特有的压迫感漫过来，「沈教授，上周演奏会结束后，你去了哪里？」

「排练室。」沈溯的指腹摩挲着报告上的签名栏，技术部主管的签名比平时歪斜，最后一笔拖出长长的墨痕，像某种求救信号。

「林夏说你提前离开了。」楚河从公文包里掏出录音笔，按下开关的瞬间，沈溯听见笔身里传来微弱的电流声，像是被什么频率干扰着，「有目击者看到你进了b区的旧实验室，那里三个月前就该封存了。」

沈溯的喉结动了动。他确实去过旧实验室，在那里发现了更可怕的事——冰柜里本该存放星风结晶样本的编号731容器空了，内壁结着和共鸣器上一样的霜花，而监控录像显示，那天进入实验室的人，穿着他的白大褂。

「我去拿备用谱。」他起身时碰倒了椅子，金属椅腿在地面划出的弧线，竟和早上那支铅笔滚动的轨迹完全重合