气流突然凝聚成林夏的模样，正微笑着朝他伸出手。

“沈老师，别说出答案。”“林夏”的指尖碰到他的瞬间，化作尖锐的骨刺刺向他的左胸口，“让存在永远保持稳，才是唯一的活路。”

沈溯猛地后退，金属片从口袋滑落，在沙地上滚动着停在第13个孔洞前。他看着硅基文明激光眼中映出的自己——左胸口的实验服已经被血浸透，而那片血迹正在沙地上缓慢扩散，最终拼出了第13个日期：明天。

远处的星图突然亮起，12个同心圆依次发出红光，只剩下最后一个孔洞在黑暗中沉默。沈溯的心脏每跳动一次，就有一道银色细丝从胸口渗出，在空中组成半透明的数字：46:59:58。

他捡起金属片，发现背面的“13”已经消失，取而代之的是一行新字：“每个提问者都是答案的囚徒”。这时，镜面在他身后重新浮现，镜中的实验室里，另一个“沈溯”正举着超声波扫描仪，屏幕上的红色光点同样在倒计时——只是镜中的时间，显示着15:18。

沈溯盯着镜中跳动的15:18，突然意识到自己的呼吸正与镜中“自己”的动作同步——他吸气时，镜中人恰好抬手；他呼气时，对方的指尖正落在扫描仪屏幕上。这种诡异的共振让他想起七年前调试共生意识设备时，两个神经元集群产生的同步放电现象，那时林夏笑着说：“意识就像两滴水，相遇时总会找到融合的角度。”

他转身踢向镜面，足尖却穿透了那层冰凉的屏障。沙粒在靴底簌簌作响，回头望去，实验室已缩成镜面里的一个光斑，而镜中的“沈溯”正摘下扫描仪，露出与他左胸口相同位置的血迹。

沙漠里的实验室回声，

北纬37°的红色沙漠比全息投影中更烫，沙粒钻进实验服领口时带着金属摩擦般的刺痛。沈溯摸出胸口的金属片，阳光穿透薄片时，在沙地上投射出13个重叠的影子——每个影子都摆出不同的手势，像在比画某种未完成的手势密码。

远处岩壁下的阴影里，硅基文明的激光雕刻声戛然而止。它转过身，金属关节转动时扬起的沙尘中，沈溯看见它背后刻着12道深浅不一的刻痕，最深的那道里嵌着半片相同的金属片。

“共生意识的本质是镜像神经元的宇宙投射。”硅基文明的激光眼在他胸口停留三秒，“你们观测其他文明时，其实在雕刻自己的囚笼。”

沈溯突然注意到岩壁星图的第13个孔洞里插着根金属管，管口飘出的气息竟与实验室消毒水的柠檬味完全一致。他伸手去拔，指尖触到管壁的瞬间，整面岩壁突然震颤，星图的同心圆开始逆向旋转，12道红光顺着纹路倒流，最终在第13个孔洞前汇成血色漩涡。

“林夏的日志骗了你。”气态文明的涡流从漩涡中涌出，淡金色气流里浮现出无数细小的镜面，每个镜面都映着不同轮回的沈溯，“她埋在这里的不是阻止装置，是第13个轮回的意识锚点。”

沈溯后退时踩到个硬物，低头发现是块嵌在沙里的实验记录板。页面边缘的灼烧痕迹与七年前林夏事故现场的残留物完全吻合，而上面的字迹却属于自己——“第13次观测：共生意识过载时，镜面会复制观测者的存在漏洞”。

最诡异的是页脚的日期：明天。

时间褶皱里的对峙，当星图的红光与沈溯胸口渗出的银线连成直线时，沙漠突然开始以岩壁为中心旋转。他感觉左心室的装置正在加速溶解，每块肌肉纤维都在被某种无形的力量重新编织，就像七年前亲眼看见林夏被蓝光吞噬时，她手臂上浮现的银色纹路。

“看你的左手。”镜中“沈溯”的声音突然从金属片里传出。沈溯抬手，发现掌心不知何时多了块淡紫色光斑，形状与实验室墙壁渗出的水珠完全一致。光斑里正播放着模糊的画面：林夏躺在手术台上，左胸口插着与他相同的装置，而主刀医生戴着的口罩下，露出了和他一模一样的下巴线条。

“第7个轮回的我选择牺牲林夏关闭通道。”镜中人的声音带着电流杂音，“但她在最后一刻修改了装置程序——让每个轮回的你都带着救赎的可能。”

硅基文明突然发出刺耳的警报声，金属身躯开始分解成无数细小的立方体。沈溯在飞散的碎片中看到了林夏的工牌，牌面照片里的她正举着块心形金属片，背景是这片红色沙漠。

气态文明的涡流突然收紧，将沈溯裹在中央。他在窒息的压迫感中看见无数个“自己”的死亡画面：有的被镜面吞噬，有的在星图前自毁，最清晰的那个画面里，第12个轮回的他正将金属片刺进第13个孔洞，而他身后的林夏举着激光枪，眼神里没有丝毫犹豫。

“每个提问者都在重复被提问的命运。”气态文明的声音变得