—寻常的场景突然在眼前分层：穿蓝布衫的老太太在剖鱼，刀刃划开的鱼腹里滚出几粒银色鳞片；卖豆腐的摊位前，石膏像的眼睛正在转动，瞳孔是纯黑的螺旋。

“沈先生，要块嫩豆腐吗？”摊主笑着掀开白布，豆腐块的断面里嵌着细小的电路。沈溯注意到他的指甲缝里沾着紫色藤蔓汁液，和基地围墙上的那种一模一样。

他后退时撞到个竹筐，筐里的番茄滚出来，在地上摔碎成一滩滩浅蓝色的雾——和宇宙诞生时的第一个疑问同色。其中一滩雾里浮出张纸条，上面用红漆写着：“周三下午三点，别去老地方。”

这个时间戳像把钥匙，撬开了沈溯记忆里的某个角落。他想起三年前的周三下午三点，正是林夏进入对撞机核心舱的时间。当时她手里也提着个竹筐，说是给加班的同事带了番茄。

“您的脸色很难看。”蓝布衫老太太突然凑近，她剖鱼的刀停在半空，刀刃映出沈溯背后的景象——老张和李医生正站在卷帘门后，他们的影子在地面上融合成一个巨大的银色螺旋，“是不是看到了不该看的？上周有个戴墨镜的司机，在这里买了三斤带鱼，鱼鳃里全是0和1的碎渣。”

沈溯猛地回头，卷帘门后空无一人。卖豆腐的摊主已经收摊，石膏像的底座上刻着行小字：“记忆是宇宙的阑尾，割了疼，留着也没用。”

电话亭的回声，菜市场尽头的电话亭亮着昏黄的灯，玻璃上贴着“市内通话一元”的纸条，字迹和林夏笔记本上的一模一样。沈溯走进去，听筒里传来电流的杂音，突然冒出个熟悉的声音：“沈溯，别相信镜像里的自己。”

是林夏的声音，但带着金属摩擦的质感。“你在哪里？”沈溯握紧听筒，指节泛白，“老张说你……”

“老张的左臂三年前就被收割者取代了。”声音突然中断，换成另一个频率，“他说的掐死林夏，其实是你阻止收割者复制她的记忆。看电话亭的镜子。”

沈溯抬头看向电话亭的镜子，镜中的自己正缓缓扯掉脸皮，露出底下流动的银色金属。他惊恐地摸向自己的脸颊，触感却是温热的皮肤——直到摸到左耳后有个凸起，像粒埋在皮下的种子在跳动。

“收割者需要宿主的记忆作为坐标。”林夏的声音回归正常，带着哭腔，“你把记忆还给宇宙时，不小心把自己的坐标刻在了它们的基因里。现在每个见过你的人，都可能成为新的镜像。”

电话突然被挂断，听筒里传来忙音，忙音的间隔越来越长，渐渐变成量子对撞机的运行频率。沈溯走出电话亭，发现菜市场的人都停下了动作，三十多双眼睛同时转向他，瞳孔里全是银色的小点在游动。

储物柜的真相，沈溯冲进地铁站时，自动扶梯正在逆向运行。他扶着扶手往下跑，发现扶手的金属表面映出的不是自己，而是老张的脸。扶梯尽头的储物柜前，一个穿校服的女孩正在输密码，数字键盘上的“3”和“7”磨损得特别厉害——那是沈溯母亲的生日数字。

“叔叔，能帮我拿下顶层的箱子吗？”女孩仰起脸，她的书包上别着个莫比乌斯环徽章，和林夏笔记本上的图案完全一致。沈溯够到箱子时，发现锁孔的形状是半块车牌的轮廓。

箱子打开的瞬间，涌出的不是衣物，而是浅蓝色的雾。雾里浮出台老式磁带录音机，正在播放一段录音：“共生意识监察日志第47条，收割者已渗透70%的记忆晶格。沈溯的抉择触发了哲学奇点的二次裂变，现在每个记忆碎片都是新的奇点……”

是李医生的声音，但后半段突然变成了林夏的：“沈溯，当你听到这段录音时，我已经把真正的对撞机核心藏进了你的记忆盲区。收割者永远找不到那里，因为连你自己都记不得——”

录音戛然而止，磁带在卡槽里自燃，灰烬在空中拼出个地址：城南路37号。沈溯猛地想起，那是母亲生前开的杂货铺，招牌上的“杂货”二字，被岁月侵蚀得只剩下“九”和“木”。

杂货铺的共生，杂货铺的木门虚掩着，门环是两个咬合的齿轮。沈溯推开门，货架上的罐头正在融化，番茄味的汁液在地面汇成星轨。柜台后的藤椅上坐着个老太太，正用红线缠听诊器，线结的打法和李医生、母亲的手法如出一辙。

“你终于来了。”老太太抬起头，脸上的皱纹里嵌着星尘，“我等这一天等了三十年。”她摘下老花镜，露出双没有瞳孔的眼睛——但眼眶里漂浮着半块车牌，与沈溯口袋里的那块严丝合缝。

“您是……”

“我是所有被收割者吞噬的记忆总和。”