云碰撞产生的闪电，在木星大气层刻出十二道平行的沟壑，“但裂缝里爬出来的东西，不是我们能理解的形态。”

沈溯的指尖按在青铜钥匙的齿痕上，触感突然变得粘稠。第十二次轮回的记忆碎片涌上来：他在冥王星的冰层里凿出的金属舱，舱门钥匙的齿痕与掌心这把完全吻合。当时舱内悬浮着十二具水晶棺，第十一个棺椁里的尸体，握着半块融化的巧克力。

公寓门被推开的瞬间，他听见了自己的呼吸声——不是一个，是两个。沙发上的“沈溯”已经消失，茶几上的星图投影却在扩大，第七象限的红点开始渗出暗红色的液体，在地板上汇成河，漫过沈溯的皮鞋时，竟泛起了火星土壤特有的铁锈味。

“你看，”共生意识的声音突然变得柔软，像裹着棉花的刀片，“第十二次轮回里，你就是这样亲手砸碎了星图模型。”

沈溯低头看向自己的手，指甲缝里嵌着银灰色的粉末——和月球氦-3矿区的矿尘一模一样。他突然想起三天前在矿区，那个叫阿历克斯的矿工曾抓住他的手腕，瞳孔里映出的螺旋星云正在坍缩：“别去第七象限，那里的时间是活的。”

冰箱里的牛奶还有三天过期，标签上的生产日期是2077年4月17日——沈溯第一次轮回的生日。他拧开瓶盖时，听见液体里传来气泡破裂的声音，倒在玻璃杯里的牛奶却呈现出奇异的分层，上层是纯白的乳液，下层竟凝结成了银色的金属膜。

十二次轮回的记忆突然错位了。他看见第七次轮回里，自己在撒哈拉沙漠的绿洲中，也曾见过同样的分层现象。当时绿洲中心的水洼里，漂浮着半片金属树叶，叶脉里流淌的银色液体，正以与此刻牛奶相同的频率脉动。

窗台上的多肉植物突然长高了三厘米。沈溯盯着那株玉露，叶片尖端的水珠悬而不落，折射出的光斑在墙上拼出一串坐标——正是星图里未标记星系的精确位置。~o÷完?/本e神Dt?站|μ? ÷}更~§?新,|!最??_全ˉ÷他伸手去碰水珠的瞬间，手机突然在裤袋里震动起来。

来电星系是“侍者”。

听筒里传来咖啡沸腾的声音，还有侍者模糊的话语：“第七象限的坐标，其实是你第十三次轮回的死亡地点。”

沈溯猛地抬头，看见玻璃窗上自己的倒影正在融化。倒影的嘴角挂着巧克力渍，手里捏着那把青铜钥匙，而钥匙的齿痕正缓缓陷入玻璃，留下十二道深浅不一的刻痕。

悬而未决的裂痕，电梯在一楼停下时，沈溯听见了金属扭曲的声响。楼道里的声控灯全部亮起，第十三阶台阶的裂缝里，那半片枯叶正在燃烧，灰烬却向上飘起，在天花板上组成星图的形状。

“共生意识骗了你。”穿白衬衫的侍者站在电梯口，这次沈溯看清了他的脸——和第十二次轮回里，在冥王星冰层里发现的那具尸体，有着完全相同的眉眼，“‘持须提纹’不是触摸，是缝合。”

沈溯摸向口袋，灵魂芯片的温度已经升到灼手。他突然想起在月球矿区，阿历克斯瞳孔里坍缩的星云，边缘正在形成的螺旋结构，与此刻天花板上灰烬组成的星图完美重叠。

“第七象限的星系，”侍者的白衬衫突然变得透明，露出胸口嵌着的灵魂芯片，“其实是宇宙的伤口。”

咖啡勺立在杯底的画面突然闪回，沈溯的喉结剧烈滚动。十二次轮回的记忆在脑内连成完整的星图时，他终于明白那些未标记的坐标是什么——那是十二次轮回里，他每次死亡时，灵魂芯片记录下的宇宙褶皱坐标。

而第七象限那个红点，正在星图中央缓缓睁开，变成一只瞳孔呈螺旋状的眼睛。

“你准备好回答宇宙的问题了吗？”侍者的手按在沈溯肩上，触感像穿过一团雾气，“它已经触摸到自己的伤口了。”

沈溯的指尖触到灵魂芯片的瞬间，所有声音突然消失了。公寓楼外的街道开始扭曲，行人的影子脱离地面向上飘，组成星图里缺失的第七象限。他低头看向掌心的青铜钥匙，齿痕突然渗出暗红色的液体，在皮肤上画出的图案，正是咖啡杯里那道凝滞的波纹断层。

十二棵金属树的影子在墙上摇晃，其中一棵的枝干突然折断，断面渗出的银色液体里，浮着半块融化的巧克力。

沈溯盯着那半块漂浮在银色液体里的巧克力，突然想起第十次轮回在金星大气层边缘的经历。当时他驾驶的探测器外壳正在融化，舷窗上凝结的金属液里，也曾漂着这样一块巧克力——包装纸上的生产日期，赫然是2077年4月17日。

墙