爷爷当年是厂里的仓库管理员，跟你爸关系不错，刘科长说，孙磊小时候总在老银杏树下玩，说不定知道树洞的事。”

我抓起外套就往外跑，路过护士站时，听见护士说鼎盛集团刚给医院捐了台新的ct机，院长正陪着赵鹏在办公室喝茶。

而孙磊，就在办公室外的走廊等着，手里提着个保温桶，指节因用力泛白——桶身贴着的缴费单边角卷翘，“透析费”三个字被手汗洇得发潮。

他反复摩挲口袋里的手机，屏幕亮着护士的消息：“孙先生，你母亲的透析管需更换，费用今日必须缴清。”

见我走来，他慌忙把手机揣进裤袋，桶身的磕碰声在安静的走廊格外清晰。