时，白大褂下摆扫过消防栓，惊起一串簌簌的落雪，在台阶上积成小小的雪堆。

回到病房时，母亲已经睡着了。

我看着她鬓角新添的白发，突然想起上周回家时，她指着阳台那盆快枯死的绿萝叹气：“你爸以前总说，花草蔫了是根坏了，人要是突然没精神，肯定是心里有事。”

手机在这时亮起，是老周发来的现场照片。

王桂兰的老花镜掉在离尸体三米远的地方，镜片裂成蛛网，镜腿却异常干净，像是被人用衣角仔细擦过。

而镜片内侧，沾着半片更小的银杏叶碎屑，在闪光灯下泛着微光。

我顺手翻了翻母亲床头的旧相册，一张泛黄的合影滑了出来——父亲穿着警服，身边站着个戴厂徽的老人，两人身后是“红星机械厂”的牌匾。

老人的侧脸看着眼熟，像极了王桂兰家客厅墙上挂的老照片里的男人。