琪的身体状况持续恶化，她曾鼓起勇气向一名邻居求助，声音带着哭腔，眼神里满是恐惧与无助，然而，换来的却是一句冰冷的‘小孩子不要乱说话’。”

他的声音微微颤抖：“还有一次，在寒冷的冬天，她被带出家门时赤着脚，身上只穿着单薄的秋衣。我们调取监控看到，有人从她身边走过，脚步匆匆，没有一个人愿意回头多看一眼，没有一个人伸出援手。他们或是冷漠地瞥一眼，或是装作没看见，就这样，任由一个孩子在痛苦中沉沦。”

会场里一片死寂。众人表情凝重，有的低头沉思，双手紧紧握拳，似乎在为自己的失职而自责；有的眉头紧锁，眼神中透露出懊悔与无奈；空气中弥漫着压抑的气息，让人喘不过气来。听到程望对各个责任链节点的剖析，一些民警面露愧色，轻轻摇头，内心充满了自责；教育局的代表则坐立不安，眼神中透露出一丝尴尬与无奈，在座位上扭来扭去。

程望慢慢合上手中的笔，声音低沉而有力：“思琪没死。但她在我们每一个人眼皮底下‘死过一次’。她在我们法律体系尚未完善的边缘，在黑暗中静静躺了三个月。她的求救声我们听到了，却没能及时破门而入，没能及时拯救她。”

副局长终于开口，声音低沉而沙哑：“这起案件我们如何追责？”

“我们会依法对监护人林志勇与许红艳立案侦查，以故意伤害罪、虐待罪、非法限制人身自由罪合并审查。鉴于其行为时间跨度长、手段恶劣，最高可追究其十年以上有期徒刑甚至无期徒刑，建议从重处理。”程望毫不犹豫地回答。

“社区、学校、基层公安是否也应追责？”副局长追问道。

“我们建议：一，向教育局通报并建议行政问责；二，对江中路派出所内部调查接警流程疏漏；三，社区需建立‘学生长期脱学报备机制’；四，推动未成年家庭监护评估系统——”程望顿了顿，语气放缓了一分，目光中透露出一丝期许，“如果这起案件能成为制度改革的导火索，那她遭受的苦难就不是完全无意义的。”

—

会议后，程望独自坐在审讯室，等待着林志勇的再一次讯问。审讯室里灯光昏暗，墙壁上的斑驳痕迹仿佛在诉说着无数的罪恶。

“你知道你女儿为什么活下来了吗？”程望冷冷地问，目光如利剑般射向林志勇。

林志勇嘴角抽搐了一下，眼神空洞，强装镇定地说：“命大吧……”他试图用这种无所谓的态度来掩盖内心的不安，但微微颤抖的双手还是出卖了他。

程望冷冷地看着他，停顿了片刻，眼中满是鄙夷，缓缓说道：“不是命大，是你那天忘了锁厕所门。”

林志勇微微一怔，脸上闪过一丝诧异，但仍强装镇定，他的眼神开始闪烁，不敢与程望对视，“那又怎样……”

程望继续说道：“她跑出来，自己拨了报警电话。用的，是你上个月没收的旧手机，没卡，但能拨打110。”

林志勇的表情瞬间凝固，眼神中开始流露出一丝慌乱，他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又说不出来。

“你们不给她吃饭，却没想到她还记得三年前妈妈教她拨的那个号码。”程望点着桌面，一字一顿地说，“她说，每天数完天花板上的灰点，她就会在心里默念一次‘110’。一共念了八十九天。她记得你打她时最常说的一句话——‘你不是人，你是累赘，是垃圾’。”

林志勇的身体开始剧烈颤抖，头渐渐低了下去，双手不自觉地抓紧了头发，他的肩膀开始耸动，终于，他再也无法承受内心的煎熬，把头埋进胳膊里，开始放声大哭。那哭声在审讯室里回荡，充满了悔恨与绝望。

程望没有劝，也没有骂。因为他知道，这不是眼泪能洗净的罪，这是一个父亲对女儿犯下的不可饶恕的过错。