车轮碾过青石板路时，林野正对着车窗出神。·y,p/x?s+w\.,n\e_t~刚结束青崖山的直播战役，客流回升的曲线还没焐热，他就带着老周扎进了西南腹地——起因是张姐在复盘会上提的一句话：\"游客说我们的项目少了点'勾魂的东西'。\"

\"勾魂？\"当时他重复着这两个字，忽然想起父亲收藏的那只竹编蝈蝈笼。小时候蹲在老家院子里，看手艺人用篾条翻飞，明明是寻常竹子，转眼就成了会呼吸的笼屉。那种指尖上的生命力，或许正是流水线景区最缺的。

古镇入口的牌坊爬满青苔，导游小王举着旗子介绍：\"这里的藤编手艺有三百年历史，可惜现在只有老人家还会做了。\"话音未落，巷尾传来\"咔哒咔哒\"的声响，一位白发老人正坐在竹椅上编藤筐，枯瘦的手指捏着青黄相间的藤条，绕、折、压，动作行云流水。

林野驻足良久。老人膝头的半成品筐子，边缘留着故意不修剪的毛刺，\"这样才防滑\"，老人头也不抬地说。他突然明白张姐说的\"勾魂\"是什么——是机器复制不了的温度，是手艺人对每道工序的固执。

\"周哥，\"他转头看向老周，\"你看这藤编能不能放进我们的研学项目？\"

老周推了推眼镜：\"之前试过非遗体验，游客大多是拍拍照就走，转化率太低。\"

\"那是因为我们只让他们看，没让他们懂。\"林野蹲下身，看着老人将最后一根藤条收边，\"您看这筐子，从选藤到成品要晒七天、蒸三次，这里面有古人的生活智慧。如果我们让游客跟着学编个小杯垫，再讲讲藤条为什么要蒸三次——这不就成了能带走的知识？\"

正说着，几个背着画板的学生经过，对着老人的手拍个不停。其中一个扎马尾的姑娘说：\"老师让我们画非遗传承，可光画下来总觉得少点什么。\"

林野心里一动。当天下午，他通过镇政府找到古镇的非遗保护协会，会长是位姓罗的老爷子，祖上三代都是藤编匠人。听说要合作研学项目，罗老爷子把藤条往桌上一拍：\"年轻人，别搞那些花架子。要学，就得从劈藤开始练。\"

\"您放心，\"林野递过策划案，\"我们不搞速成体验。设计三天的课程：第一天学选藤、劈藤，第二天编基础纹样，第三天做个能带走的小物件。中午就在您家吃藤叶包饭，晚上住古镇的老院子——让游客知道，手艺不是表演，是过日子的本事。\"

罗老爷子翻方案的手停在\"匠人故事集\"那页——策划案里写着，要给每位参与的游客一本小册子，里面印着老匠人的照片和他们与藤编的故事。\"这个好。\"老爷子眼里泛起光，\"我父亲当年编藤箱送红军过草地，这故事早没人记得了。\"

老周在一旁悄悄拉林野的衣角，低声说：\"三天课程定价不低，家长愿意买单吗？\"

\"我们去问问家长。\"林野笑了笑。正好古镇广场有个亲子游团，他拦住一位带孩子的妈妈：\"如果有个活动，让孩子跟着老匠人学编藤篮，还能听红军藤箱的故事，您愿意让孩子参加吗？\"

妈妈眼睛一亮：\"现在的研学都太走马观花了，要是真能学东西，贵点也愿意。\"旁边另一位家长补充道：\"最好能让我们也跟着学，我小时候外婆也给我编过藤椅。\"

回客栈的路上，老周看着手机上刚收到的消息——星途度假在邻市推出了\"9.9元非遗体验课\"。\"他们又来抢生意了。\"老周皱眉。

林野却指着路边一家挂着\"百年藤编\"招牌的老店：\"你看那家店，门口摆着老爷子父亲编的藤箱，标价上万还不愁卖。为什么？因为它有故事，有岁月的包浆。星途卖的是便宜，我们卖的是时光——让游客把三天的时光变成能带走的记忆，这钱他们愿意花。\"

第二天一早，罗老爷子带着林野去后山的藤林。露水打湿了裤脚，老爷子却脚步轻快，\"这藤要选向阳坡的，韧性才够\"，他随手折下一根藤条，\"你看这纹路，像不像古镇的青石板路？\"

林野突然有了新想法。他让设计团队连夜修改方案：在研学课程里加入\"藤林探秘\"，让罗老爷子带着游客认藤、选藤；晚上在老院子里点起马灯，请镇上的老人讲藤编与古镇的故事；最后做出来的藤制品，由匠人题字盖章，变成独一无二的\"结业证书\"。

\"我们卖的不是体验课，是一场穿越时光的对话。\"他在电话里对张姐说，\"让市场部准备宣传素材，重点拍罗老爷子手上的老茧——那是比任何广告语都有力的证明。\"

当天下午，林野和老周去考察古镇的住宿条