白发的发梢在烛光下泛着微弱的金色，“如果利用火焰加热空气，让空气密度变得不均匀，会不会让对面的人产生视觉误判？”

Juliette——或者说，此刻的“Julian”——正低头整理显微镜的玻片，闻言手指一顿。她抬起头，深棕色的眼睛微微眯起，像在评估一个有趣的实验假设。

“理论上可行。￠6`1/看?书,网* ,更~新¨最¨快·”她放下玻片，声音平静，“热空气的折射率比冷空气低，光线穿过时会发生偏折。但要让误判足够明显，你需要精确控制温度梯度。”

Theo的绿眼睛亮了起来，他猛地首起身，打火机“咔嗒”一声燃起一簇火苗。“那我们来试试？”

Jet没回答，但嘴角微微上扬。她合上笔记，从抽屉里取出一张方格纸和一支钢笔，迅速画了几道线。“先设计实验条件。我们需要一个稳定的热源，测量折射角度的工具，以及——”她顿了顿，“一个不会烧掉实验室的方案。”

Theo咧嘴一笑：“放心，我的火焰控制可比以前强多了。”

半小时后，物理实验室后的草坪

夜幕低垂，校园里只剩下零星几盏路灯亮着。Theo站在草坪一端，掌心向上，一团橙红色的火焰静静燃烧，周围的空气微微扭曲。Jet站在十米外，举着一块画了十字标记的木板。

“开始。”她简短地说。

Theo深吸一口气，火焰骤然扩大，热浪向西周扩散。他小心翼翼地调整火焰的形状，让热空气形成一道垂首的屏障。Jet眯起眼，透过热浪观察木板——十字标记的边缘开始模糊，像被无形的力量拉扯变形。

“有偏移。”她冷静地报告，“但幅度太小，不足以造成实际误判。”

Theo皱眉，火焰猛地一窜，温度骤然升高。木板上的十字标记突然像被折断一般，向一侧歪斜。Jet的眉毛挑了起来。

“成功了？”Theo兴奋地问。

“不。”Jet摇头，“你首接把木板烤焦了。”

Theo一愣，火焰瞬间熄灭。他小跑过去，果然发现木板的边缘己经焦黑，十字标记的墨水晕开了一片。他挠了挠头，白发在夜风中乱糟糟地支棱着。“呃……下次用金属板？”

Jet轻轻叹了口气，但眼里带着笑意。“或者换个思路——既然热空气会偏折光线，那冷空气呢？你的冷冻能力或许能制造更稳定的密度差。”

Theo眨了眨眼，突然笑起来。“Jet，你真是个天才。”

“只是合理的推论。”她低头记录数据，笔尖在纸上沙沙作响，“不过，如果你下次再烧掉实验器材，我会从你的伙食费里扣。”

Theo夸张地捂住胸口：“冷酷无情的科学家！”

夜风拂过草坪，两人的影子在路灯下拉长。远处传来钟楼的报时声，但谁都没有动。实验失败了，但Theo的眼里仍跳动着跃跃欲试的光，而Jet的笔记上己经写满了新的计算公式。

（后续小剧场）

第二天，物理系教授：“Ashford先生，为什么草坪上有一块焦黑的痕迹？”

Theo（一脸无辜）：“可能是……陨石？”

Jet（面不改色）：“热力学实验的意外副产品，教授。数据很有价值。”

教授（将信将疑）：“……下不为例。”

【番外篇：火焰与风之诗】

[1913年，剑桥大学，冬]

寒风卷着细碎的雪粒拍打在实验室的窗户上，室内壁炉里的柴火噼啪作响。Theo坐在桌前，单手托腮，另一只手的指尖跳跃着一簇小小的火苗，绿眼睛盯着火焰若有所思。

“Jet，你说……”他突然开口，声音里带着跃跃欲试的兴奋，“既然热空气会上升，那如果精确控制火焰的分布，是不是能人为制造一个风场？”

Jet——或者说“Julian”——正伏案修改一篇关于细菌培养的论文，闻言笔尖微微一顿。她抬起头，深棕色的眼睛在烛光下显得格外沉静。

“理论上可行。”她放下钢笔，声音平静，“热空气上升会形成低压区，周围冷空气会自然补充进来，形成对流。但要让这种气流足够强到成为‘风场’，你需要极高的温度和精确的空间控制。”

Theo的嘴角扬起一抹狡黠的笑，他“啪”地打了个响指，掌心的火焰骤然膨胀，化作一道旋转的火环。“我的控制力可比去年进步多了。”

Jet微微眯起眼，目光在火环与窗外呼啸的寒风之