一一在他脑海中浮现。他的心中犹如打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，各种滋味交织在一起，泪水在眼眶中如决堤的洪水般打转。但是，他已无暇再迟疑了。他深知，若继续如此，只会给家人带来更多的灾祸。

他慢慢地站起身来，仿佛全身的重量都压在了双腿上。他深深地吸了一口气，那口气像是要把所有的不舍和不甘都吞进肚子里一样。然后，他重新蹲下身子，小心翼翼地伸出双手，去搬动那个沉重的书箱。书箱里装满了书籍，每一本都承载着他的回忆和梦想。他吃力地搬起书箱，一步一步地走下阁楼，每一步都显得那么艰难。他的额头上渐渐渗出了汗水，但他并没有停下来，而是继续坚持着。

一箱又一箱，他就这样不停地搬着，把书箱都搬到了屋内的火塘边。火塘里的火熊熊燃烧着，照亮了整个房间，也映照着他疲惫的脸庞。他来回搬了几趟，已经累得气喘吁吁，但他并没有休息，而是叫来大儿、二儿、三儿和四儿，这几个身强力壮的年轻人。他们一起动手，帮着他把书箱全部搬到火塘边，然后码成了一面墙。

在这个寒冷的大年初一夜晚，一家人围坐在火塘边，火光照亮了每个人的脸庞。赵怀华的心情异常沉重，他沉默了一会儿，终于开口说道：“今晚你们几弟兄都在，我就给你们说说我们赵家的事情。从你们爷爷赵永建开始，他年少时读书，长大后耕种，一直都是自食其力，而且还经常帮助乡邻。本来，我们赵家是想以耕读传家的，可是我却没能读好书，只当过石匠和篾匠。”

说到这里，赵怀华的声音有些哽咽，他顿了一下，接着说道：“不过，你们二叔赵怀中读书有成，他跟着红军走了，还带人在赤洪江、巴渠江、嘉陵江、涪岷江流域，刻写了很多标语。听说他在甘肃的时候，因为是个书生，只会写写画画，虽然没有拿刀拿枪，还是被马家军给砍成了十几块。传到明信明江明怀明泽你们四兄弟这一代，也只有老大明信读完了中学，还吃上了公家饭。但是，现在这个运动，要革文化的命。就用不着这些书了，喇叭里经常在吼：过去的书都是疯子修，要清除，要火烧。所以，我们今晚就来火烧，把过去这些书拿来烧火，给你们取暖。如果我们今天不烧书，明天他们就要来整人。赵家湾百多户人家，就我们赵家过去有人读书，他们清楚得很。”

长孙子少丰满脸疑惑地问道：“爷爷，啥子是革命？烧书也是革命吗？”赵怀华感慨万千，语重心长地对四个儿子，也是对孙子说道：“你们不晓得啥子是革命，我给你们打个比方，革命就如同那汹涌澎湃的赤江洪水，势不可挡。当年红军到赤江，犹如一场熊熊燃烧的烈火，革了土豪劣绅的命。后来解放赤江，又如一阵狂风暴雨，横扫了地主的命。而现在，革命的浪潮再次袭来，要革文化的命，你们就等着看吧，不仅很多书要被火烧，有文化的人也要遭孽，受苦受难了。”

赵怀华的二儿明江说：“这些书搁在那好多年了，我们都认不到，还占了一间楼房，烧了倒是多间楼房用。”三儿明怀却说：“有些书很管用，放在哪里又不要饭吃，烧了多可惜。”四儿明泽也说：“好像书里有唐诗，宋词，祖祖辈辈都在读！儿子孙子以后也要读嘛！不用烧吧？”婆婆噗嗤一声笑出来道：“四娃，你还小，媳妇都还没说上，就想有儿子孙子了？我听说你大舅爷在县城里的书比我们多几间屋，戴红袖套的人拉去烧，拉了四五车才拉完，还收了他们两百元的运费。把你近七十岁的大舅爷弄去批斗了好几次。”

赵复初接着说：“我们路过县城，看到很多大字报，除了县长县委书记以外，就是学校校长和老师。大都是贩卖疯子修的错。躬腰驮背受批斗，戴着高帽子游街。打倒，火烧，油炸的口号声此起彼伏，不绝于耳。看这阵势，很快会来到乡下。我们若不迅速表态，把这些东西处理了，怕是走不脱哦！”

“造反派已经到了赵家湾，我们这里没纸厂，也没人收，只有自己烧了才算破四旧。”赵怀华果断地打开书箱，倒出尘封已久的本本古书，一股陈旧的气息扑面而来，那是纸张特有的墨香，是历史和文化的味道。赵复初的手轻轻地拿起一本四书五经，柔软的纸张在他的手中发出轻微的沙沙声。他仿佛看到了爷爷俯身在桌案前，逐字逐句解读经文的认真模样，那专注的神情，那对知识的渴望，都在这一瞬间涌上心头。但他还是咬了咬牙，转手递给二弟明江一本书，明江不识字，随手就扔进了火塘里，烧了起来。接着，赵复初又拿起诸子百家的书，那些孔子、孟子、老子等先哲的智慧结晶，如今在他眼中却像是一种危险的存在，他只能无奈地将其递给三弟明怀。

一本又一本，他将那些古旧破烂的书一本本地递给明泽。他