有空调运转的嗡嗡声和远处偶尔的虫鸣。

但白夜不敢闭眼。每次合上眼皮，那些画面就会卷土重来——王凯断裂的脖子、李昊胸口的匕首、徐哲缺失的手臂

“徐哲。”他小声呼唤。

“怎么了？要喝水吗？”

白夜摇摇头，手指无意识地揪着被单。犹豫了几秒，他轻轻拽了拽徐哲的衣角。

“嗯？”徐哲凑近了些，灰的头发在月光下泛着银光。

“陪我。”白夜的声音小得几乎听不见。

徐哲僵住了。月光下，白夜看见他的耳朵以肉眼可见的速度变红，一直蔓延到脖子根。

“什什么？”徐哲结结巴巴地问，好像没听清。

白夜往里挪了挪，让出半边床位：“陪我睡。”顿了顿，又补充道，“就今晚。”

徐哲的呼吸明显急促起来。他手足无措地站在床边，像个第一次拿枪的新兵。月光照亮他半边脸，白夜能看到他喉结上下滚动，翡翠色的眼睛在黑暗中闪烁。

“好好的。”最终他爬上床，动作僵硬得像机器人。

单人床很窄，两个成年男性躺下后几乎贴在一起。白夜能闻到徐哲身上淡淡的肥皂味，还有一丝火药的气息——他睡前肯定又偷偷擦枪了。这些熟悉的气味像锚点，将他牢牢固定在现实中。

“近一点。”白夜小声说，“怕。”

徐哲的喉结滚动了一下，小心翼翼地伸出手臂，环住白夜的腰。这个动作让两人面对面贴在一起，近得能听见彼此的心跳。

徐哲的胸膛温暖而坚实，随着呼吸缓缓起伏，像是最安心的摇篮。

白夜起初有些僵硬，但徐哲的体温透过布料传来，让他逐渐放松。前世的记忆浮上心头——那些被关在禁闭室的日子，寒冷刺骨，唯一的热源是自己的呼吸。而现在

“心跳好快。”白夜把耳朵贴在徐哲胸口，听着里面急促的咚咚声。

徐哲尴尬地清了清嗓子：“有有点热。”

白夜没戳穿他。他闭上眼睛，额头抵着徐哲的肩膀。对方的呼吸拂过他的发顶，温暖而真实。徐哲的手臂肌肉紧绷，像是不知道该用多大力气，最后只敢虚虚地环着，生怕弄疼他。

“梦里”白夜突然开口，又停住了。

徐哲轻轻拍他的后背，节奏稳定得像秒针走动：“不想说就别说了。”

“我杀了你们。”白夜的声音闷在徐哲胸前，“所有人。”

徐哲的手臂收紧了些，这次是实实在在的拥抱：“只是梦。”

“太真实了。”白夜揪住徐哲的衣襟，布料在指间皱成一团，“我甚至能闻到血的味道感觉到刀捅进肉里的阻力”

徐哲的下巴抵在他头顶，声音通过胸腔共鸣传来：“听着，小白。我向你保证，除非我死，否则没人能逼你做那种事。”声音低沉而坚定，“而且就算我死了，变成鬼也会保护你。”

这句玩笑话却让白夜抖得更厉害了。徐哲立刻意识到说错话，赶紧补救：“我是说那只是个噩梦，我们都不会有事。李昊、王凯、凌渊大家都好好的。”

白夜点点头，呼吸渐渐平稳下来。徐哲的手有节奏地轻拍他的背，像在哄小孩。这个动作莫名让白夜想起小时候发烧，哥哥白辰也是这样拍着他入睡的。那时他觉得哥哥的手掌大得能覆盖他的整个世界。

“徐哲。”

“嗯？”

“你之前做过噩梦吗？”

徐哲沉默了一会儿，呼吸喷在白夜发顶：“做过。刚入伍时经常梦到考核不及格，被赶出部队。”

白夜抬起头，月光下徐哲的脸近在咫尺，他能数清对方睫毛的根数：“真的？”

“嗯。”徐哲在黑暗中微笑，白夜能感觉到他嘴角的弧度，“有一次还梦见李昊变成女的了，非要跟我结婚，吓得我直接从床上滚下来。”

白夜噗嗤笑出声，随即赶紧捂住嘴怕吵醒其他人。徐哲也跟着轻笑，胸腔的震动传到他身上。

白夜沉默了一会儿，突然说：“以前我做梦醒来，从来没有人。”

徐哲的手指顿住了。