地，像他猝不及防溃堤的情绪。

——

办公室的门刚关上，白辰就被弟弟从背后抱住了。十八岁的少年把脸埋在他背上，温热的呼吸透过衣料烫在皮肤上。白辰能感觉到弟弟的心跳又快又乱，像只受惊的麻雀。

“这次去多久？”闷闷的声音传来，带着点鼻音。

白辰转身，捧起弟弟的脸。少年左眼的蓝灰色像暴风雨前的海面，右眼的琥珀色却亮得惊人。他拇指擦过白夜眼下——没有泪，但睫毛湿漉漉的。

“最多两周。”白辰把弟弟按进沙发，从抽屉深处拿出盒草莓牛奶——基地小卖部只此一盒的稀罕货，“给你带新弹匣回来。”

白夜咬着吸管不说话。上辈子当杀手时哪有人给他留零食，更不会有人记得他喜欢什么。原主的记忆潮水般涌来：六岁时白辰用第一个月工资给他买玩具枪，十岁时发烧是白辰背着他狂奔三公里去医院...

“骗人。”白夜突然说，声音轻得几乎听不见，“上次说一个月，结果离开了四年。”吸管被咬得扁扁的，“回来时候...这里都是血。”手指点了点白辰胸口处，动作很轻，像是怕碰碎了什么。

白辰呼吸一滞。那次他被白夜捅了一刀，昏迷前特意嘱咐医疗兵换干净衣服才敢回家。这小崽子怎么...

少年突然扑过来扒他衬衫：“我看看伤好了没！”

“胡闹！”白辰手忙脚乱地按住弟弟，却被白夜一个巧劲反制。办公室顿时鸡飞狗跳，文件夹哗啦啦散了一地。白辰不敢用全力，最终被弟弟掀开了衣摆——那道狰狞的伤疤像条蜈蚣。

冰凉的指尖轻轻抚过疤痕，白辰肌肉猛地绷紧。少年突然低头，吻了吻那道伤痕。

“！！”白辰耳根瞬间烧起来，拎着弟弟后领把人拽开，“跟谁学的这些！”

白夜歪头：“电视剧里都这么演。”其实是他上辈子看见孤儿院阿姨哄孩子的方式。没有家人的人，连表达亲昵都要靠模仿。那些孩子被亲吻后会笑，而他被电击项圈勒住脖子时只能发出咯咯的声响。

白辰揉着太阳穴叹气，突然从内袋掏出个东西：“伸手。”

冰凉的金属落在掌心——是枚子弹壳做的吊坠，底部刻着小小的“辰”字。

“带着它。”白辰给弟弟戴上项链，指尖擦过后颈时感觉少年轻轻颤了颤，“子弹壳是空的，代表哥一定会平安回来。”这是他们父亲发明的仪式，现在轮到他说这句话了。

白夜捏着子弹壳，突然问：“能不去吗？”

“不能。”

“...能带我一起吗？”

“不能。”

少年猛地站起来就要走，却被白辰一把拉进怀里。将军的下巴抵着他发顶，声音闷在军装布料里：“等回来...带你去游乐园。”

白夜僵住了，“...要坐云霄飞车。”他听见自己小声讨价还价。

“嗯。”

“...吃棉花糖。”

“好。”

“...不许受伤。”

白辰沉默片刻，突然笑了：“这个有点难。”怀里的小孩立刻炸毛，他赶紧补充：“但我会尽量只受轻伤——嘶！”

白夜一口咬在他手背上，留下个清晰的牙印：“违约的人要吞千根针。”这是前世组织里的规矩，不过原话是“失败的人要吞枪子儿”。

窗外传来集合哨声，白辰最后揉了揉弟弟的脑袋。走到门口时，身后传来很轻的一句：

“哥...我等你回来。”

白辰没回头，只是摆了摆手。

阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到白夜脚下。