不是肖飞吗？”

肖飞正蹲在岸边，耐心地教一个小魂魄折纸鹤。那魂魄看着才七八岁，赤着脚，身上的衣服打了好几个补丁，手里总攥着半块发霉的饼——那是他生前最后的念想。肖飞把自己的帕子撕了一角，蘸着河水教他折纸：“先折成三角形，再把翅膀翻过来……对，就这样。”

小魂魄的手指不太灵活，总把翅膀折反。肖飞也不急，一遍遍地教，直到纸鹤终于有了模样，才拿起根细树枝，在翅膀上写字：“娘，我在这里不饿，别总往土里埋馒头了，会坏掉的。我昨天跟着仙长学认字，已经会写自己的名字了。”

纸鹤刚折好，就扑棱棱地飞起来，绕着小魂魄转了两圈，像是在跟他告别，才朝着人间的方向飞去。小魂魄望着纸鹤消失的云层，突然拉住肖飞的衣袖：“仙长，我娘能收到吗？她不认字。”

“能。”肖飞摸了摸他的头，指尖的温度透过魂魄的虚影传过去，“你娘闻着纸鹤的味，就知道是你写的。她埋馒头的时候，心里想着你，你这里就能听见。”他指了指小魂魄胸口，那里的执念气团已经淡得几乎看不见。

小魂魄似懂非懂地点点头，转身朝着轮回桥跑去。跑了两步又回头，对着肖飞用力挥了挥手，身影在阳光下变得越来越淡，像融化的雪。雅玲看见他跑过桥面时，脚下溅起的水花都是清亮的。

傍晚时，河面的纸鹤渐渐多起来。它们从人间的方向飞来，带着各不相同的气息：有的沾着脂粉香，定是深闺里的女子所折；有的裹着麦秸秆的味，该是农妇趁着灶火未熄时焚化的；最特别的是只带着桃花香的，翅膀上写着“阿姊，今年的桃花开得比去年好，你说过要教我酿桃花酒的”，字里行间都透着春日的暖。

雅玲知道，这是人间的忆念馆到了关门的时候。人们写完信，焚在香炉里，带着一身墨香回家做饭，灶台上的粥该熬好了，孩子的书该念了，日子总要往前过，只是多了个与故去亲人说说话的地方。

“你看那只。”月飞突然指着河中央，一只特别大的纸鹤正缓缓飞来，翅膀上密密麻麻写满了名字，边缘还画着歪歪扭扭的村落轮廓，“那是江南的清溪村，去年被洪水冲了，村民们在新盖的祠堂里合写了这封信，托纸鹤告诉故去的亲人，新家的地基打得特别牢，再也不怕洪水了。”

纸鹤落在河中央的礁石上，突然散开，化作无数光点，每个光点都拖着细细的光带，精准地飘向对应的魂魄。那些魂魄有的在河边“钓鱼”——其实是用草茎逗水里的虚影，有的靠在树下打盹，见光点飘来，都停下手里的事，对着江南的方向深深作揖。有个白发老丈捧着光点哭了，他生前是清溪村的里正，总念叨着村里的堤坝不够结实，如今听到消息，胸口的执念气团像被风吹过的烟，瞬间散了。

雅玲忽然想起三个月前，肖飞站在奈何桥头说的话。那时他望着那些凝滞的魂魄，眉头紧锁：“力量能平定战乱，却抚不平人心。”她当时不懂，觉得只要五界安宁就够了，魂魄的执念不过是小事。直到看见这些纸鹤，看见穿蓑衣的老汉收到家书时的笑，看见人间的老母亲对着火堆喃喃自语，看见边关的士兵用带血的手指在羊皮上写字，才明白有些东西，比刀剑法术更有力量。

夜幕降临时，纸鹤渐渐少了。最后飞来的是一只小小的纸鹤，翅膀上沾着淡淡的药味，上面的字迹娟秀清丽，写着：“夫君，今日给你坟前种的兰花开了，淡紫色的，你说过最喜欢兰草的雅洁。囡囡已经会背《论语》了，昨天还问我，爹爹是不是变成天上的星星了。家里一切都好，勿念。”

纸鹤落在一个穿青衫的魂魄面前。他生前大约是个读书人，手指修长，握着纸鹤的动作轻柔得像在捧一件稀世珍宝。他逐字逐句地看着，嘴唇无声地动着，看到“囡囡会背《论语》”时，眼角微微泛红。看完信，他对着人间的方向深深作了个揖，转身踏上轮回桥。走到桥中央时，他忽然停住，回头望了一眼，然后将纸鹤小心翼翼地揣进怀里，脚步轻快地消失在桥那头的光晕里。

“他等这封信等了半年。”肖飞不知何时走到雅玲身边，手里拿着片刚从河边摘的白茅，毛茸茸的花絮在他指尖轻轻摇晃，“生前是临安城的郎中，去年瘟疫时染病去世的，总惦记着家里的兰花和女儿。”

雅玲接过白茅，指尖轻轻摩挲着柔软的花絮：“你说，我们费这么大劲，值得吗？天庭的仙官们怕是觉得，这些琐事有违天道。”

“你看这忘川河。”肖飞指着河面，原本浑浊的水此刻竟能清晰地映出星星的影子，连对岸的彼岸花也看得真切，