公元前489年（春秋时期），陈国、蔡国之间。

天空阴沉，铅灰色的云层低低地压着大地，寒风卷着枯草败叶，呜呜咽咽地吹过荒原，刮在人脸上如同刀割。

旷野之中，一支形容枯槁的队伍蜷缩在一处避风的洼地里。

十几个人，大多面有菜色，嘴唇干裂，眼神黯淡，身上单薄的衣衫在寒风中瑟瑟发抖。

他们围坐在一堆早已熄灭的篝火灰烬旁，沉默无言，空气中弥漫着绝望和疲惫。

这是孔子和他的弟子们。自离开卫国，周游列国，试图推行自己的政治主张，却屡屡碰壁。

如今行至陈国与蔡国边境，竟被两国大夫合谋围困在这荒郊野外。

兵荒马乱，前路被阻，后无援兵，更可怕的是，他们携带的粮食已经耗尽。

整整七天了！

七天七夜，滴水未进，粒米未沾！

曾经高谈阔论、意气风发的士人，如今只剩下饥饿、寒冷和对未卜前途的深深忧虑。

队伍中央，一位身形极为高大、面容清癯的老者，静静地坐着。他须发已有些花白，但腰背依旧挺直，目光虽然也带着疲惫，深处却蕴藏着一种难以动摇的沉静和智慧。

正是孔子。

他看着弟子们一个个形容憔悴，心中并非没有波澜。

这些弟子，抛家舍业，追随自己颠沛流离，本想实现大道，泽被苍生，如今却落得如此困顿绝境，他怎能不心痛，怎能不自责？

“老师……”一个身材魁梧，性情刚直的弟子终于忍不住开口，声音沙哑，带着难以掩饰的焦躁和怨气。正是子路。

子路走到孔子面前，脸上混合着尊敬和不解：“君子亦有穷乎？”

他的声音不大，但在死寂的队伍中显得格外清晰。

所有人的目光都集中到了孔子身上，眼神中充满了疑问和动摇。

是啊，老师您不是一直教导我们仁义礼智信，说君子之道可以通达天下吗？

为何我们这些奉行君子之道的人，反而会落到这般山穷水尽、饿死途中的地步？难道这世道，真的是黑白颠倒，善恶无报吗？

孔子的目光扫过子路，又缓缓看向其他弟子。

他看到了他们眼中的饥饿，更看到了他们心中正在滋生的疑虑和动摇。信仰，在残酷的现实面前，正遭受着最严峻的考验。

他沉默了片刻，声音平静却带着不容置疑的力量，缓缓响起：

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

简单的八个字，如同暮鼓晨钟，敲在每一个弟子的心头。

是啊，君子当然也会遇到困境，也会面临穷途末路。

君子和小人的区别在于，君子即使身处困境，依然能坚守自己的原则和志向，保持内心的平和与坚定；而小人一旦遭遇困顿，就会失去理智，胡作非为，什么没有底线的事情都做得出来。

子路被老师这平静而充满力量的话语震慑，张了张嘴，想说什么，最终还是低下头，退到了一旁，只是脸上的郁结之色并未完全散去。

另一个弟子，口才便给，善于经商，平日里负责管理众人钱粮的子贡，此时也忍不住上前一步，语气虽然恭敬，但疑问更深：“老师，我们所行的道，难道是错的吗？为何竟落到如此地步？”

子贡的疑问，更加直指核心。如果我们的“道”是对的，为何现实却如此残酷？

这已经不仅是对现实的质疑了，更是对孔子毕生所追求和传授的“道”本身的拷问。

寒风似乎更紧了，吹得众人衣衫猎猎作响，也吹得人心摇摇欲坠。

孔子看着自己这位精明能干的弟子，知道这个问题必须回答，否则，队伍的信念可能就此崩塌。

他正要开口，却听到一个温和而坚定的声音响起。

“非道之过也。”

众人循声望去，只见一个面容清秀、眼神纯净的青年站了起来。

他虽然同样面黄肌瘦，但精神状态却比其他人好上许多，目光清澈，没有丝毫的动摇。

正是孔子最得意的弟子，颜回。

颜回对着孔子深深一揖，然后转向众位师兄弟，缓缓说道：“夫子之道，至大至深，天下莫能容，故见困于此。然，道之不修，是吾忧也；道之不行，国之丑也。如今我们困于此，正可于此见君子之节。我们所忧虑的，难道不应该是自己的德行修养不够，学问道理不明吗？至于这道能否被世人所接纳，那是当权者