在戈德里克山谷摔碎的那支水晶酒杯——碎片至今仍在我的肋骨间游走，每次呼吸都划出新的伤口。

我能感觉到它们，就像能感觉到你的视线穿越千山万水，落在我这张日益衰老的脸上。

五十年了，你终于肯让那只皱巴巴的猫头鹰穿过铁窗。

它飞进来时，翅膀上的霜雪飘落在我掌心，融化成水珠。

我竟以为是你施了那种拙劣的融化咒——那种你在霍格沃茨教一年级学生时会用的小把戏。

那个女孩的眼中，有格林德沃的星光？

多么讽刺啊，阿尔。

你曾对我说过“你的眼睛像是装着整个银河系”，现在却在一个麻瓜出身的小女孩眼中寻找同样的星光。

“我们的孩子会拥有怎样的天赋？”记得那个夏天你曾这样问过。

我们幻想过许多，却从未想过会是诅咒的延续。

我母亲曾对我说，她血脉里的预言能力是“上帝打嗝时喷出的火星”。

而你我曾在那个盛夏的夜晚发誓，要用闪电点燃这些火星，将它们化为照亮巫师世界的明灯。

记得吗？我们躺在草地上，数着星星，构想着死亡圣器合一后的无限可能。

你书架第三层，那本破旧的《炼金术与星象》，翻到第214页的边注——我的字迹应该还没褪色吧？

“痛苦是预言的血肉，剥离它等于谋杀真理”。

如今你却想当那个剥离痛苦的刽子手？你想让那个女孩失去她与生俱来的天赋，就因为你承受不了一个孩子的痛苦？

纽蒙迦德的墙壁上爬满了霉斑，有时我会在那些斑点中读出预言，就像读取星象图。

有趣的是，它们最近显示出一种模式——有什么东西即将觉醒，阿尔。比我们当年追寻的力量还要古老。

配方我写在信的背面。

你需要月痴兽的眼泪（必须是在满月下自愿流下的）、被哑炮亲吻过的槲寄生浆果（亲吻时必须怀有爱意），还有一片从你长袍上剪下的布料——必须是左袖口，那里沾过我的血，记得那次决斗吗？

熬煮时背诵我们写的《自由宣言》第七章，首到坩埚中升起渡鸦的影子。魔药应该是银色的，带着微弱的蓝光，就像那女孩的眼睛。

别露出那种悲悯的表情，阿不思。

我能想象你现在坐在校长室里，隔着老花镜读这封信时的表情——那种混合着怜悯与自责的神情。

这药不会治愈她，不会让她变得“正常”。它只会让痛苦变得…甜美。让她学会与痛苦共舞，就像我学会与孤独共处。

就像你总在蜂蜜酒里加盐，说那样能品尝到更丰富的层次；而我只喝纯威士忌，享受它原始的灼烧感。

我们早就知道自己不同，却还是试图把对方拉向自己的轨道。

血盟的冰该融化了，阿尔。它在你的抽屉里躺了太久，像一个被遗忘的誓言。

下次满月时把它埋在白蜡树下，或许能种出一丛不会刺人的玫瑰。你总是喜欢玫瑰，却又害怕它们的刺，不是吗？

至于我的心情——是的，我承认，我有一种奇异的喜悦。

我喜悦你终于承认，我们共同创造的魔鬼，必须由我们亲手喂食。

那些理想，那些野心，那些为了更伟大的利益而牺牲的灵魂——它们没有随着我的囚禁而消失，只是换了一种形式延续下去。

也许那个女孩就是命运给我们的礼物，也是惩罚。

盖勒特 格林德沃

（墨水晕开，仿佛是一滴不小心落下的泪水）

————————————————

邓布利多站在霍格沃茨最高的天文塔上，慢慢合上这封等待了太久的回信。

夜风从黑湖方向吹来，带着水生植物的清香和一丝若有若无的雪松气息。

他感觉到信封上的灰粉在微风中散开，像岁月的尘埃，无声地飘落。

那些粉末在月光下闪烁着微弱的银光，让他想起那个银发女孩的眼睛——和五十年前那个夏天里，另一双同样的眼睛。

他的视线越过古老城堡的尖顶，投向远处山峦的模糊轮廓，那里有纽蒙迦德高塔的影子。

风拂过，轻柔又带着凉意，吹动他的银白胡须，吹动那些灰粉，空中聚了又散，如同他们交织又分离的命运。

“你说得对，盖勒特。”邓布利多低语，声音被风吹散，“痛苦确实是预言的血肉。”

他从长袍内袋取出一个小小的水晶瓶，里面装着银色的记忆丝线。

他知道那