彼得堡的秋雨敲击地面之时，蜷缩在圣玛丽安疗养院三楼铁窗后的伊万·彼得洛维奇·库兹涅佐夫，正数着墙纸上剥落的向日葵花纹。/狐})恋?文D#?学′ ¨更-?±新[最￥$?快%3o走廊尽头的橡木门总在凌晨三点发出棺木刮擦般的吱呀声，这是他第七个无眠之夜。涅瓦河在窗外翻涌墨绿色浪涛，浪尖漂浮着半截腐烂的桦树桩。

值班护士塔季扬娜的胸牌在荧光灯下泛着冷光，这个来自图拉州的胖女人总把尾音拖得很长：\"伊万·彼得洛维奇·库兹涅佐夫。\"她布满血丝的眼睛透过玻璃窗凝视着青年，橡胶鞋底在油毡地板上拍出黏稠声响，\"该吃利培酮了。\"药片在伊万舌下化开的瞬间，阁楼传来早已失传的民谣旋律——那是祖母曾哼着哄他入睡的曲调，歌词反复出现\"蜉蝣飞向不存在的黎明\"。

上周三的集体治疗课上，扎麻花辫的柳芭突然用指甲掐进自己脖子，嘶吼着：\"它们在阁楼数着我们的心跳！\"此刻塔季扬娜正将注射器推进柳芭青紫的胳膊，少女瞳孔收缩成两个漆黑的孔洞。她枯枝般的手指抓住伊万手腕时，竟露出透明的蹼膜：\"它们用我们的影子编织茧房，\"柳芭带着沼泽腥气的喘息中，某种不祥的预感正在蔓延。

走廊尽头传来重物坠地的闷响。伊万看见尼古拉医生白大褂下摆扫过转角，那上面沾着荧光绿的黏液，在黑暗里如游动的水母。昨夜就是这个银发男人领着他穿过三道铁门，在停尸间隔壁的标本室展示浸泡在福尔马林里的巨型蜻蜓——翅膀上密布着人脸形状的鳞片。

每周五的\"森田疗法\"是病人们最期待的时光。护士们解开束缚带，允许他们在铺着木屑的\"活动室\"自由活动两小时。这个三十平米的诡异橙红色房间，墙面挂着被撕掉面孔的集体照。伊万趴在地上，鼻尖几乎触到木屑里暗红的污渍，柳芭的麻花辫扫过他后颈时，带着若有若无的霉味：\"看到那个穿蓝条纹的了吗？\"她突然用乌克兰口音说话，舌尖带着奇异颤音，\"那是去年被送进红房间的邮差，体内寄生着七种不同的甲虫。\"

活动室中央的吊灯开始以不自然角度倾斜，墙角的阴影里蹲着个佝偻身影。那人用指甲在地面刻出复杂几何纹路，线条突然渗出暗红液体，汇聚成节肢动物的轮廓。\"它们在挑选宿主。\"柳芭的声音突然变得清脆如铃铛，伊万这才发现她长出了十二颗琥珀色复眼，在额头上呈扇形排列，\"每到圣约翰节前夕，蚁后就要为冬眠储备......\"

尖叫声刺破凝滞的空气。!x\4~5!z?w...c′o￠m/蓝条纹病号突然剧烈抽搐，病服下涌出黑压压的虫群。甲虫们有着金属质感的甲壳，前肢进化成精巧的手术刀形状，转瞬间就在他胸口剖开十字形裂口。伊万看到暴露的肋骨间跃动着暗紫色心脏，每根血管里都爬满细小的蚁足。

安德烈医生不知何时出现在吊灯下，影子被拉长成节肢动物形态。铜齿轮义眼高速旋转发出高频蜂鸣，所有甲虫突然静止，像被无形丝线操控的木偶：\"库兹涅佐夫，轮到你了。\"白大褂内侧突然展开透明膜翅，磷粉簌簌落下，在地面组成发光拉丁文：\"memento mori, verpus es.\"

疗养院地下二层是禁区，但柳芭总能在午夜引开守卫。她左耳戴着偷来的铜钥匙，右耳垂挂着昆虫翅鞘：\"要找到被抹去名字的病房，\"翅膀状睫毛在月光下投出蛛网阴影，\"那里关着能听懂蜉蝣低语的人。\"

他们穿过三道生锈的防火门，空气弥漫着福尔马林与旧羊皮纸的气息。走廊两侧墙壁布满抓痕，深处沟壑里嵌着暗红晶体，在黑暗中泛着幽光。柳芭突然停住脚步，复眼在黑暗里亮起生物荧光：\"听，渡鸦在唱晚祷。\"

沙哑的啼叫从尽头传来。那声音带着金属摩擦质感，却诡异地组成东正教圣诗旋律。当他们转过最后一个拐角，眼前的景象让伊万胃部抽搐——二十具人体标本钉在十字形木架上，胸腔剖开，露出被精心排列的昆虫：有人体内嵌着发条驱动的天牛，有人颅骨里钻出成对螳螂前肢，最可怖的是中央那具，腹腔游走着荧光绿蜈蚣群，心脏位置蹲着不断吞食自己尾巴的环状生物。

\"欢迎来到渡鸦教派圣殿。\"嘶哑声音从标本后方传来。那是穿主教科法衣的老人，左半边脸覆盖着黑色羽毛，右眼是复数单眼组成的复眼结构，\"我是瓦西里·尼古拉耶维奇，你们可以叫我渡鸦神父。\"

柳芭突然双膝跪地，前额触地发出甲壳相撞脆响。伊万这才发现她后颈长出节肢动物特有的分节，脊椎在病号服下形成