顶的天使，突然明白那羽毛为什么那么逼真。

“回家。”她系紧安全带，声音平静得像结了冰的湖面，“以后别再提这件事。”

卢卡斯发动汽车，后视镜里，庄园的灯光像一双双眼睛，正静静地注视着他们离开。他握紧方向盘，第一次觉得，沉默比任何语言都更有力量。

车刚驶出庄园三公里，引擎突然发出刺耳的爆鸣，接着猛地熄火。卢卡斯拍了两下方向盘，仪表盘上的指针疯狂转动，最后定格在三点十七分——和阁楼里那座落地钟停住的时间分毫不差。

“我去看看引擎。”卢卡斯推开车门，寒风卷着雪沫灌进车厢。艾莉森望着他弯腰检查车底的背影，指尖无意识地摩挲着手机壳，屏幕上还停留在卢卡斯发来的消息界面。

这时，车载广播突然自己跳了起来，依旧是那个甜腻的女声：“温馨提示，今晚的雪将持续到明早七点，建议各位听众待在温暖的室内……”

艾莉森猛地按灭广播，却在抬头的瞬间僵住——车窗外的雪幕里，站着个穿红色斗篷的小孩，脸被兜帽遮住，手里抱着个破了脸的洋娃娃，正是昨晚在阁楼里见到的那个。

“你的泰迪熊掉了。”小孩的声音像含着冰块，他缓缓抬起手，掌心躺着个沾满雪粒的棕色小熊玩偶。

卢卡斯恰好这时拉开车门，艾莉森一把将他拽进来，同时迅速落锁。“开车！”她的声音带着不易察觉的颤抖。

卢卡斯发动引擎，这次居然顺利启动了。他透过后视镜看向那个小孩，却发现雪地里空荡荡的，只有一串小小的脚印，在他们车后十米处突然中断，像是被什么东西硬生生抹去。

“刚才那个是……”

“别看。”艾莉森打断他，指尖冰凉，“别问，别回头。”

项目审批通过的庆功宴定在周五晚上，酒过三巡，有人端着酒杯凑到卢卡斯身边，笑着提起卢卡斯家的圣诞夜宴：“听说他们每年都搞这套复古派对，是不是特装腔作势？”

卢卡斯握着酒杯的手指紧了紧，去年的记忆突然翻涌上来——也是这样的场合，也是类似的话，他当时顺着话头嘲讽了整整十分钟。

“还好。”他顿了顿，把酒杯往桌上放了放，“场地布置很用心，看得出花了不少心思。”

那人愣了一下，悻悻地走开了。艾莉森端着果汁走过来，低声说：“刚才卢卡斯的助理也在这桌。”

卢卡斯后背一僵，他确实没注意到那个穿灰色西装的男人。如果刚才他脱口而出的是刻薄话，明天恐怕又要传到卢卡斯耳朵里。

“你说得对，”他喉结滚动，“多听少说，总没错。”

可当晚回家的路上，卢卡斯还是忍不住开口：“你不觉得奇怪吗？那个落地钟、重复的日期、还有那个小孩……”

“觉得奇怪的事，往往最不该说出口。”艾莉森望着窗外掠过的街灯，“我们已经拿到审批了，剩下的事，和我们无关。”

她的话音刚落，手机突然亮起，是条陌生号码的短信，只有一张照片——阁楼里的那本烫金相册，此刻正摊开在他们家的玄关柜上，照片里1998年的卢卡斯，正对着镜头露出诡异的微笑。

玄关的感应灯在他们开门时没亮，黑暗中，那本相册的烫金封面泛着冷光。卢卡斯刚想伸手去碰，艾莉森突然拉住他，打开手机手电筒照向地面——从门口到玄关柜的地板上，散落着一圈红缎带，和卢卡斯庄园里雪松上挂的一模一样。

“这是警告。”艾莉森的声音很轻，“他们不想让我们把阁楼的事说出去。”

卢卡斯盯着相册里那个和自己同名的男人，突然想起昨晚在牌桌上的细节——卢卡斯的父亲一直在用眼角余光看他，出牌时故意把“k”和“6”摆在一起，凑成“k6”，而1998年那个坠亡的小孩，全名就叫基斯·卢卡斯（keithlucas）。

“他们不是在循环圣诞，”他突然明白过来，“他们在找替罪羊。”

艾莉森猛地转头看他：“什么意思？”

“基斯的死有问题。”卢卡斯翻到相册最后一页，夹着张泛黄的医疗报告，上面写着“颅骨多处非意外性骨折”，“他们需要有人相信那是意外，需要有人替他们保守秘密。”

他想起自己去年的口无遮拦，想起这次被迫参加的宴会，突然意识到，从一开始他们就没选择的余地。拒绝赴约等于撕破脸，说出秘密等于自找麻烦，唯一的路，就是吞下这个秘密，承担起“知情者”的角色。

这时，客厅的落地钟突然敲响，指针恰好指向三点十七分。卢卡斯和艾莉森对视一眼，都从对方眼里看到了同一个念头——他们逃不掉了。

第二天，卢卡斯主动给卢卡斯打了电话，语气自然地提起：“上次在您家喝的热可可味道很好