颈处拖着细长的、像人发的黑丝。-k/u`n.l,u^n.o*i*l,s\.¨c·o+m·它们围向卢卡斯，冰面在触碰中迅速融化，露出底下青紫的皮肤，以及皮肤下隐约凸起的、属于人类骨骼的形状。

“他不是失踪。”卢卡斯的声音终于带上了哭腔，冰面彻底裂开，露出一张苍白肿胀的脸，和照片里那个男孩一模一样，“那天他摔下阁楼，我怕被骂，就……就用雪埋了他，还有那只驯鹿……”

拨火棍的温度烫得几乎要烧穿掌心。艾莉森看着那些透明的驯鹿影子慢慢变得清晰，鹿角上的红缎带和男孩脖子上的围巾是同一种颜色。她忽然明白，每年圣诞失踪的装饰、阁楼的响动，都不是鬼怪作祟，而是一个被雪埋了二十年的秘密，在拼命提醒着谁。

“埋雪底下会冷的。”艾莉森轻轻说，抬脚走向阁楼。那些驯鹿影子自动让开一条路，铃铛声变得柔和，像遥远的童谣。她登上阁楼，朽坏的地板在脚下呻吟，月光从破窗照进来，照亮角落里一堆隆起的雪——即使在温暖的室内，那堆雪也从未融化，上面还插着半根褪色的红缎带。

拨火棍插进雪里的瞬间，发出“滋啦”的声响。雪开始融化，露出底下的木板，木板缝隙里渗出深色的水，带着铁锈的味道。艾莉森蹲下身，指尖触到木板上刻着的小字：两个歪歪扭扭的名字，一个是“卢卡斯”，一个是“本”。

楼下传来卢卡斯的呜咽声，混着驯鹿的轻嘶。艾莉森没有回头，只是用拨火棍撬开木板。底下没有骸骨，只有一堆玻璃碎片，拼凑起来，正是十二只玻璃驯鹿——原来每年挂在圣诞树上的，从来都不是新的，而是二十年前本亲手做的那套。

“本，我们回家了。”她把碎片拢进怀里，雪水打湿了衣襟，却不觉得冷。阁楼的风突然变得干净，带着松针和焦糖的香气，像真正的圣诞。

下楼时，卢卡斯站在客厅中央，脸上的冰已经化了，眼眶通红。那些驯鹿影子围着他，像在告别。艾莉森把玻璃碎片放在桌上，晨光正从窗外透进来，红色的雪不知何时停了，露出干净的白。

“该告诉本的家人了。”艾莉森说，掌心的烫伤开始发痒，却像是某种解脱。卢卡斯点点头，伸手拿起一片玻璃碎片，碎片上映出两个男孩在雪地里奔跑的影子，笑得灿烂。

壁炉里的柴不知何时又燃了起来，温暖的光漫过房间。艾莉森看着桌上的玻璃碎片，忽然发现每一片上都映着小小的圣诞树，树顶的星星亮得像真的。她知道，今年的圣诞不会再有诡异的响动了，因为被雪埋了二十年的秘密，终于晒到了太阳。

晨光爬上餐桌时，玻璃碎片在阳光下折射出细碎的光，像撒了一把星星。艾莉森找来一个木盒，垫上深红色的绒布，将碎片一片一片放进去。每放一块，指尖就像触到一点暖意——那是二十年前本在制作这些驯鹿时，留在玻璃上的温度。

卢卡斯坐在对面，双手交握抵着额头。他说，本失踪后，他每晚都做同一个梦：阁楼的地板在脚下塌陷，本抓着他的脚踝，冰碴子顺着裤管往里钻。“我不敢说，”他声音发哑，“他们都说本是跟着驯鹿跑丢的，我就顺着说了……每年圣诞我都买新的玻璃驯鹿挂上，以为这样就能骗自己，可它们总会不见，就像本在提醒我，他还在阁楼里。”

木盒盖合上时，发出轻响。艾莉森想起本的家人——那对每年圣诞都会在镇口挂起“寻子启事”的老夫妇，去年冬天，老先生已经走了，只剩老太太守着空荡荡的房子。

“去看看她吧。”艾莉森把木盒递给卢卡斯，“她有权知道真相。”

雪已经停了，阳光把雪地照得发亮。两人走到本家的小屋前时，老太太正坐在门廊上，膝头放着一本相册。看见他们，她浑浊的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去——每年都有好奇的人来打听本的事，却没人带来过真正的消息。

“玛莎太太。”卢卡斯的声音抖得厉害，他把木盒放在老太太膝上，“对不起，我来晚了。”

木盒打开的瞬间，老太太的手指猛地攥紧了相册。她拿起一片最大的碎片，那上面还留着驯鹿的鹿角轮廓。“这是……本做的那只红驯鹿。”她声音发颤，“他说要给圣诞树上挂满自己做的玻璃动物，还要给每只刻上名字。”

艾莉森看着老太太用布满皱纹的手抚摸碎片，忽然注意到相册里露出的照片——正是她去年在卢卡斯家见过的那张，只是照片上除了年幼的卢卡斯和驯鹿，还多了个梳着金发的小男孩，正踮脚给驯鹿系红缎带。那是本。

“他那天说，要给驯鹿找个暖和的地方。”老太太笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“我让他早点回来喝热可可，他说‘很快’……”

卢卡斯蹲下身，握住老太太