城中的学堂时，听见里面传来孩童的读书声：“东临碣石，以观沧海……” 那是他北征乌桓时写下的诗句。那时的碣石山下，洪波涌起，他站在船头高歌，以为天下指日可定。可如今，沧海依旧，只是身边的人换了一茬又一茬。

暮色降临时，大军抵达合肥城下。张辽指着城头的箭楼：“明公请看，这里的防御，比去年又加固了三成。” 曹操抬头望去，见城砖上布满了箭孔，那是建安二十年与孙权大战时留下的痕迹。那时的逍遥津上，张辽率八百死士冲击孙权的十万大军，杀得江南小儿闻张辽名不敢夜啼。可如今，这位猛将的鬓角也染上了霜华。

夜深时，曹操在灯下翻看地图。烛光里，合肥、濡须、建业的地名连成一线，像极了当年讨伐董卓时的路线。他忽然想起王允的连环计，想起吕布戏貂蝉的凤仪亭，想起长安城破时的火光。那时的天下，也是这样分崩离析，也是这样英雄辈出。

“明公，” 徐晃推门而入，手中捧着一份军报，“赵云在汉中击退了夏侯渊的部队。” 曹操接过军报，见上面的字迹苍劲有力，是夏侯渊亲笔所书。这位与他一同长大的族弟，如今已是镇守汉中的征西将军。可他总改不了急躁的性子，就像当年在濮阳，非要亲自率军追击吕布，结果中了陈宫的埋伏。

“传令妙才，” 曹操提笔在军报上批复，“坚守不战，待我大军会合。” 徐晃领命而去时，他又想起建安二十三年的定军山。那时的黄忠已年过七旬，却还能在战场上斩杀夏侯渊。老将军的箭法依旧精准，只是再也拉不开年轻时的强弓。

窗外的月光洒在地图上，照亮了成都的位置。刘备在那里登基称帝了，国号汉，年号章武。曹操想起当年在许昌，两人煮酒论英雄时的场景。“天下英雄，唯使君与操耳。” 那时的玄德公正忙着用筷子夹掉落在案上的青梅，闻言吓得酒杯都掉了。谁能想到，三十年后，这两人会隔着千山万水，争夺天下的正统。

天快亮时，曹操终于睡着了。梦里又回到了谯县的麦田，父亲站在田埂上喊他，袁绍举着风筝线大笑，郭嘉蹲在一旁煮酒，陈宫在远处的城门下挥手…… 所有的人都还在，所有的事都还没发生。他追着那只断了线的风筝跑啊跑，跑过淮河，跑过长江，跑过官渡的战场，跑过赤壁的火海，一直跑到天下太平的那一天。

醒来时，帐外的号角声已经响起。曹操起身披甲，铜镜里映出的是一张饱经风霜的脸。皱纹爬满了眼角，白发覆盖了青丝，可那双眼睛依旧亮得惊人。他摸了摸腕间的牙印，早已结了痂，像极了那半截风筝骨上的纹路。

大军继续南行，淮河的涛声渐渐远去。曹操站在船头，望着江南的方向。那里有孙权的水师，有刘备的军营，有无数等待安定的百姓。他忽然想起阿蒙的话，要把断了的骨头重新连起来，做成新的风筝。