烈的红梅。这场景让他想起董卓焚烧洛阳的那个黎明，太傅袁隗的头颅挂在北宫门上，乌鸦啄食眼珠的声音，与此刻城楼上的哀嚎重叠在一起。

“收兵。” 曹操突然低声说。许褚愣住了，战鼓还在疯狂地擂动，士兵们的呐喊震得流云都在颤抖。曹操的目光越过厮杀的人群，落在城墙内侧那片冒烟的民房上，那里有个半塌的院落，一棵老槐树下拴着只断了腿的老马，正低头啃食地上的枯草。

建安七年在黎阳讨伐袁谭时，他也见过这样一匹老马。那时袁绍刚死，邺城的城门紧闭，他在漳河畔看见这匹老马驮着伤员艰难行走，马鞍上的血迹里还沾着几片干枯的槐叶。当晚他做了个梦，梦见少年时的自己骑着这匹马追赶风筝，风筝飞过漳河时突然散开，漫天的竹骨里飞出无数只萤火虫，照亮了袁绍年轻的脸。

“传令各营，不得惊扰百姓。” 曹操再次挥动令旗，这次的动作轻得像在抚摸什么。晨光已经铺满了合肥城，那些断戟残垣上的冰霜开始融化，水珠顺着城砖的裂缝往下滴，像极了当年风筝线断裂时，他眼眶里滚落的泪珠。

张辽带着亲兵押着一群俘虏过来时，曹操正站在那棵老槐树下。被俘的吴兵里有个少年，怀里紧紧揣着半块麦饼，脸上的冻疮在暖光里泛着紫红。曹操忽然想起自己十五岁那年，在洛阳太学的墙角偷藏《孟德新书》的草稿，也是这样把书卷紧紧贴在胸口，生怕被父亲发现。

“放了他。” 曹操指着那个少年。张辽有些迟疑，少年却突然扑上来，死死咬住曹操的手腕。牙尖刺破皮肤的瞬间，曹操看见少年眼里的火光，与当年那个在谯县街头怒视恶霸的自己一模一样。他抬手摸了摸少年枯黄的头发，腕上的血滴落在少年的手背上，像极了当年那只风筝坠落时，落在他手心里的血珠。

夕阳西斜时，曹操登上了合肥城楼。断箭和尸体已经清理干净，守军的血在青砖上凝成暗褐色的花纹，如同某种神秘的图腾。他扶着垛口向下望去，看见张辽正在教那个吴地少年骑马，少年的笑声惊飞了檐下的鸽子，鸽群掠过夕阳，翅膀上的金光像极了当年那只风筝的尾羽。.5-4!看¨书` ·更^新-最^快?

远处传来淮河的涛声，混着归营士兵的歌声。曹操从怀中掏出一个用绢布包着的东西，小心翼翼地展开 —— 那是半截风筝骨，是他在谯县的麦田里找到的。三十多年的风雨让竹骨变得发黄发脆，但上面还残留着少年时用朱砂画的纹路，像极了此刻他手腕上那道新鲜的牙印。

晚风突然卷起他的战袍，半截风筝骨从掌心滑落，顺着城墙的斜坡滚下去。曹操看着它在夕阳里翻滚，突然想起建安十三年在赤壁的那个夜晚，燃烧的战船顺着长江漂流，火光映在周瑜年轻的脸上，像极了当年袁绍在官渡堤上点燃的那片芦苇。

风筝骨滚到城根下，被那个吴地少年捡了起来。少年举着竹骨向他挥手，夕阳的金光穿过竹骨的缝隙，在城墙上投下细碎的光斑，如同无数跳动的火焰。曹操突然笑了，笑声里带着泪，他想起父亲临终前的眼神，想起陈宫在白门楼上的决绝，想起卞夫人灯下的白发，所有的画面都在这笑声里渐渐模糊，只剩下那只风筝，在更高更远的地方飞翔，带着他年轻时的梦想，朝着这乱世的尽头飞去。

城楼下的少年不知何时已走远，那半截风筝骨却像在他眼前生了根，竹片上的朱砂纹路愈发清晰。曹操抬手按住腕间的牙印，那是昨夜马超之子马秋咬下的痕迹。彼时那孩子被捆在帐中柱上，眼中淬着与他父亲如出一辙的烈火，牙齿陷入皮肉时竟没哼一声。如今想来，倒比许都宫殿里那些锦衣玉食的宗亲子弟多了几分血性。

他转身扶着垛口往下看，淮河的水汽漫上来，在城砖上凝成细碎的水珠。三十年前也是这样的春日，他和袁绍在谯县的河滩上比赛放风筝。那时袁绍总爱用西域的金线做风筝线，说要让袁家的志向比天高。他偏要用粗麻线，说能经得住风雨才是根本。两人争得面红耳赤，最后把风筝线拧在一起放飞，却被突如其来的雷雨劈断了线。袁绍气得拔剑砍断了风筝骨，他却捡起半截带回家，藏在老屋的梁上。

“明公，夜深露重。” 许褚的声音从身后传来，甲胄碰撞声打破了沉寂。曹操回头时，见这位虎侯捧着件锦袍立在月光里，腰间的虎头刀在夜色中泛着冷光。这员猛将跟随自己二十余年，刀光剑影里替他挡过多少明枪暗箭，可此刻看着他鬓边的白发，曹操突然想起当年在洛阳城，那个提着五色棒打死蹇硕叔父的年轻人，那时的许褚还只是个在谯县乡野间打抱不平的壮士。

“仲康可知，” 曹操接过锦袍却没披上，反而望向远处的