秦昼正在拧好手里的药膏。他听见程稚的轻叹，转头看她一眼：“想走？”

程稚后知后觉：“什么？”

“没人拦你。”他拿着药膏起身，朝房间里走去，“想走叫我，我送你走。”

程稚：“啊……”

秦昼进了房间，关上门时手都在颤抖。

他把药膏放进口袋里，转而从口袋里掏出一包烟。　　细支的，像是女士烟，橙色的包装壳。　　有橙子味儿的爆珠。

他含住烟嘴，把爆珠咬破，又从口袋里摸出打火机。

动作在点火之前停住了。

秦昼自嘲地笑了声，不知道自己和程耀，究竟谁更不正常一些。

*

程稚坐在沙发上犹豫了一小会儿，终于忍不住，喊了秦昼的名字。

秦昼从房间里出来时，已经完全恢复正常，镜片后的目光平静又冷淡，嘴角抿着点笑。

“走吧。”他拎起先前挂在椅子上的外套，“去哪？”

程稚看看他，又看看茶几，最后犹犹豫豫，慢慢吞吞地开口——

“那个。”她小声说，“我想洗澡。”